櫻花彈
大田正一（1912-1994），被稱為是日本“櫻花彈之父”。很少有人知道，這款臭名昭著武器的提議者，在當時竟然只是一個小小的少尉！
在日本宣告投降後三天，大田正一駕機獨自飛向大海，從此下落不明，很多人認為他“勇敢”地對美軍施行自殺攻擊了。然而幾十年後，大家竟然發現他還活著！
大田正一
失蹤的“櫻花彈之父”重現人世
大田正一，在1944年5月最早提出了“櫻花自殺彈”的設想，當時他不過是一名少尉。1945年3月，“櫻花彈”首次投入使用，大田作為“發明者”被刊登在報紙上大肆宣揚，從而成了名人。
1945年8月17日，日本宣告投降後的第三天，大田正一中尉（已晉升）在茨城縣神池基地突然乘上一架“零”式教練戰鬥機起飛，從此下落不明。在基地的桌子上，他留下了一份遺書，寫著“去東方海上”。當時普遍認為，這傢伙曾一直叫囂“第一個進行自殺攻擊”，這次一定是去撞擊美艦了。
櫻花彈
然而到了戰後，“櫻花彈”有關部隊的倖存人員裡一直流傳著“大田還活著”的訊息，但是戰史學家卻總找不到確切證據。直到2014年，有一位神秘女士突然找到著名戰史學者神立尚紀，自稱是“大田正一遺屬”。
在見面時，自稱是“大田正一兒媳”的這位女子送給神立一張照片，是戰後多年拍攝的。神立曾見過戰時的大田正一照片，立刻確認這就是大田本人！半個多世紀的歷史謎團終於解開了。
戰後的大田正一
2016年，日本NHK電視臺拍攝了一部紀錄片《失去名字的父親》，邀請大田正一的兒子參與拍攝，講述了大田正一隱姓埋名裝死半個世紀的故事。
愛出風頭的“發明狂”
大田正一作為“櫻花彈之父”的經歷，本身就非常傳奇。1912年8月23日，大田出生于山口縣熊毛郡室津村，後來在名古屋長大。1928年，他加入日本海軍，成為普通科電信術練習生。1932年，他又成為日本海軍第20期偵察練習生。畢業後，他成為了艦載攻擊機的“偵察員”。1937年，大田作為陸上攻擊機偵察員，參與了侵華戰爭。
掛載“櫻花彈”的一式陸上攻擊機
有後世學者指出，大田正一非常熱衷“出風頭”，經常會向上級提出異想天開的建議，被稱為是“發明狂”。在侵華戰爭中，大田甚至提出建議，在重慶投送傘兵，這種瘋狂想法自然無人理會。
由於日本的奇葩制度，大田正一從軍十多年都是軍士身份，1940年才晉升為軍曹長。隨後他又先後擔當航空隊教官、航空艦隊副官等職務，直到1943年8月，才特別晉升為少尉。
1944年5月，已經32歲的大田少尉再次突發奇想，向上級建議研發一款有人駕駛的自殺式飛行炸彈。這次他終於得償所願，當時日本海軍正在絞盡腦汁開發特工武器，大田的建議得到讚賞，很快被正式列入海軍裝備提案。
掛載“櫻花彈”的一式陸攻
儘管大田只是一名少尉，但由於資歷豐富和人脈廣博，他竟然親自聯絡到東京帝國大學飛機研究所和三菱名古屋發動機製作所，親自推進“自殺式飛行炸彈”的技術實現，並在當年8月完成了設計方案。當時，日本已經開發出原始的反艦導彈“伊號”，但作戰效果並不令人滿意，但這種導彈技術卻迅速能轉化為有人駕駛的“飛行炸彈”，只不過就是將無線電制導去掉，變成人操駕駛而已。
經過大田的一番狂熱操作，以及日本海軍技術、行政和軍令部門的通力合作下，“櫻花彈”提案非常高效地在幾個月內就投入了生產階段！大田甚至公開要求第一個乘坐“櫻花彈”進行實戰。
1944年10月1日，專門使用“櫻花彈”的日本海軍第721航空隊——“神雷”部隊正式成立，大田也加入該部隊。但直到戰爭結束，大田也沒有成為真正的自殺彈駕駛員。
日本聯合艦隊司令豐田副武與“神雷”部隊的合影
得不償失的“神雷”
1945年3月21日，“神雷”部隊正式發起了第一次攻擊行動。日本海軍第721航空隊出動了18架一式陸攻，其中15架在機腹掛載了1.2噸重的、像小型飛機的“櫻花彈”。這種巨大的人操炸彈由一名乘員駕駛，在一式陸攻投放後，將衝向美軍航母進行自殺特攻。
但是，被寄予厚望的“神雷”部隊，在接近美軍航母編隊前就遭到美機攔截。18架一式陸攻全部被擊落，護航的30架零式戰鬥機也被擊落了10架。“櫻花彈”的首次出擊，成了一場徹底的災難。15名“櫻花彈”駕駛員、135名轟炸機乘員、10名零式戰鬥機飛行員，一共160人都喪生在了九州南邊的大海上。
第一次出擊時的“神雷”部隊駕駛員
與“發明家”大田正一少尉迥然不同，“神雷”部隊的成員們對這種自殺性兵器痛恨不已。
負責指揮第一次“神雷”特攻的野中五郎少佐（此戰中戰死），曾對繼任指揮官說道：“就算被罵成國賊，我也要讓司令部放棄‘櫻花’作戰。”
作為“櫻花”分隊長之一的林富士夫大尉（此戰中戰死），在出擊前夜也說：“沒有足夠的戰鬥機是不會成功的，特攻必然會被擊潰……”
出擊前的“神雷”乘員
但是，一線飛行員的意見根本不會被上層採納，他們只不過是炮灰而已。“神雷”部隊在1945年裡共出擊了10次，先後戰死829名，其中包括55名“櫻花彈”駕駛員。
儘管日本報紙在當時大肆宣傳“櫻花彈的巨大戰果”，但是根據美方資料，“櫻花彈”僅僅炸沉過一艘美軍驅逐艦，另外重創三艘，還有三艘輕傷。如此巨大的人員損失，相比這點微末戰果，讓日本軍方高層對“櫻花彈”失去了信任。
1945年7月，遭到多方質疑的“櫻花彈”被日本海軍下令中止使用。大田正一併不甘心，在海軍內部繼續鼓吹恢復使用這種瘋狂武器，卻都沒有得到回應。
“神雷”部隊第一次出擊時，美機拍攝到的畫面
後半生沒有戶籍的黑戶
1945年8月18日，大田正一中尉駕駛著零式教練戰鬥機，在大海上失蹤。幾天後，海軍方面正式宣告此人死亡，並給原籍山口縣熊毛郡室津村傳送了“海軍軍人死亡報告”。大田正一作為“殉職”，被晉升為大尉，並登出了戶口。他在“死亡”時，家中留下了妻子時子和一個兒子。
然而，真實的故事卻完全是另一回事。
原來，大田正一在大海上墜機後，被漁船撈了上來。他並沒有返回部隊或原籍，而是趁著戰後的混亂改名換姓，輾轉在國內各地。
一式陸攻投放“櫻花彈”
1945年末，大田在海軍舊友的幫助下，帶著妻兒移居到靜岡縣金谷町。但是，大田正一併不安分，經常往來於北海道，做蘇聯物資的走私生意。據說，大田在外面另有了女人，妻子也曾被朋友勸說改嫁。儘管如此，大田仍然和原配時子又生育了兩個子女。
但是在1950年，大田正一以“去北海道買小豆”為由，攜帶家中大筆錢財外出，又一次失蹤。妻子和三個子女被丟棄家中，生活十分貧苦，後來在朋友幫助下才勉強生活下去。
後來，大田正一果然在外面另娶他人，在大阪市安了家，又生了兩個子女。其中一個孩子，就是參與NHK紀錄片攝製的大屋隆司，拍攝時已經63歲了。
大田正一在大阪改名“橫山道雄”，但是沒能恢復戶籍，自己也一直沒有將真實身份告訴新的妻兒。兩個子女，都是跟著妻子的姓氏。在後半生，沒有正式身份的大田正一，工作也是五花八門，而且都不長久。
戰後的大田正一
被疼痛折磨三個月後病死
戰爭結束後，殘餘的“神雷”部隊成員組成了“戰友會”。有幸存者曾經說：“如果大田還活著，至少在大家面前道歉一聲！”雖然“神雷”部隊倖存者透過傳聞，幾乎都猜到大田還活著，但是幾十年來每年的悼念活動，從來沒人看到大田正一的影子。
1994年春天，已經81歲高齡的大田正一，突然離家登上飛機，跑到了沖繩，隨後又坐飛機來到和歌山縣的高野山。5月的一天，一名警察在高野山南紀白浜著名景區三段壁，發現一名老人顫顫巍巍翻過欄杆，正試圖跳崖自殺。這名警察趕緊將其攔了下來，這名自殺未遂的老頭就是大田正一。
自殺未遂後被救下的大田正一
隨後，大田正一被送進京都的一家醫院，並被確診了癌症。住院期間，癌細胞已經擴散到了大田的大腦，劇烈的痛苦持續了三個多月，導致他行為失常，不得不被綁在床上。每天，大田都要整日胡言亂語，叫喊的不是“隊長！”就是“對不起”，也不知道想向誰道歉。這一年12月7日，大田正一在痛苦中死亡，時年82歲，結束了近半個世紀的“裝死”人生。
直到真正死亡，大田正一都沒能恢復戶籍。在他埋葬的墓地上，只刻著妻子家族的姓氏“大屋”，既沒有“大田正一”，也沒有“橫山道雄”的名字。
大田正一為何隱姓埋名躲藏半個世紀？真實理由，其實大家都能猜到八九不離十。（作者：陶慕劍）
