知青關良徵總說自己有兩個兒子，瞭解內情的人知道，他只有一個獨子，所謂的另一個兒子，其實是一隻三歲的猴子。
兒子小時候問他：“爸爸，你說我還有一個哥哥，他在哪裡啊？”
“我也不知道毛孩在哪裡，應該回到森林裡了吧。”說這話的時候，關良徵扭過頭去，不想讓兒子看到自己紅了眼。
1975年，在雲南插隊三年的關良徵終於“上調”，離開農村去到縣裡的供銷社。
“終於從農民變成職工了！”
到了縣裡，揹包剛放下，一位負責人又給他重新背上：“小關啊，你來的那個公社，還有個生產隊沒有供銷社，組織上決定讓你去打前站，建立一個山頂供銷社，將來把它做成樣板，推廣到全縣。這項任務光榮而艱鉅，你可不能臨陣退縮！”
關良徵糊里糊塗地又回到了原地，唯一不同的地方是，這次他有了一個賬本、一把算盤，還有一臺時靈時不靈的半導體收音機。
雲南的山村原始而貧窮，各族的山民遵從著祖先的生活習慣，對於現代文明的產物並不感興趣，因此，山巔之上的供銷社沒有任何存在的意義，顯得多餘又可笑。
“唉，我調去縣裡，可能是擋了誰的路吧。”坐在空蕩蕩的供銷社前，關良徵不止一次這樣想。
年輕人的心性，永遠是躁動而不安的，跟山村一成不變的環境格格不入，時間久了，二者之中必然有一個要毀滅，除非突然出現某種意外來打亂一潭死水。
山村和關良徵之間的意外，是一隻猴子。
有一天吃罷午飯，關良徵坐在屋外曬太陽，眼前走過一名纏著紅頭巾，扎著銀耳環的佤族獵人，他懷裡的小猴子引起了關良徵的注意。
“等一下。”他叫住來人，“猴子怎麼了？”
獵人倒提著猴子，指著腿上的傷口說：“鳥銃打的。”
關良徵知道，獵人眼裡的動物跟桌子、凳子差不多，只是有用處的工具，沒有生命的價值，這猴子在他手裡八成活不了，考慮到自己孑然一身，急需個夥伴，於是產生了買猴子的想法。
“這猴子給我，你要什麼？”以物易物是山裡最簡單的規矩。
獵人最終留下猴子，拿著兩瓶白酒高興地回家了。
小猴子也許是被人類嚇懵了，以至於關良徵給它的傷口塗抹雲南白藥的時候，根本沒有動彈，只是睜著大眼睛望著。
“包紮好，你就能恢復健康了。”小猴子似乎聽懂了關良徵的話，十分配合地扭動，讓白色的紗布一圈一圈地纏繞在傷腿上。
收拾妥當，它也沒有驚慌，乖乖地蹲在桌子旁邊。關良徵從灶臺上拿下一根沒吃完的玉米棒子，小猴子居然伸手索要。
“看來你不怕生，不見外啊。”看著小猴子啃玉米，關良徵笑著說，“毛茸茸的，以後就叫你毛孩吧。”
毛孩大概有人類手臂那麼長，不算很大的雄猴，棕色的毛，應該是最常見的獼猴。它腿上的傷，仰仗關良徵的悉心照顧，痊癒後基本沒有大礙，不影響行動。
毛孩似乎過了哺乳期，不用餵奶，生了一口薄牙，能吃任何糧食。獼猴天生聰慧，加上居住地離人類不遠，因此大多通人性，毛孩甚至能用肢體語言告訴關良徵自己的一些想法，比如飢餓、口渴、擁抱等等。
“你呀，跟一兩歲的小孩差不多。”關良徵抱著毛孩，胳膊上傳來的體溫暖到了心裡，山上的日子孤獨寂寞，他終於找到了相依為命的朋友。
“以後，你就是我兒子了。”
背靠大樹好乘涼，關良徵掌管著一個沒人光顧的供銷社，裡面的物資足夠他和毛孩過得十分愜意。野外獼猴不敢想的美食，毛孩幾乎每天都能吃，它嗑瓜子、剝花生、吃水果糖的樣子，跟人類一模一樣，看得關良徵嘖嘖稱奇。
“人家說人跟猴子是一家，我原來不信，現在信了。”
經過一個月朝夕相處，關良徵跟毛孩建立了互相信任的關係，他敞開大門，讓毛孩自己出去玩。
“我放你出去玩，你要是不走，就永遠是我兒子，要是走了，說明咱們沒緣分。”
毛孩走出門外，快速地爬上一棵樹，迴歸大自然的暢快感激活了它的天性，小猴子雖小，但在樹梢間攀爬跳躍的能力一點不弱，“噌噌”幾下就消失在樹葉中。
“毛孩！”關良徵試著呼喚了一聲。
不遠處的樹枝嘩啦呼啦搖曳起來，毛孩的頭露了出來，它敏捷地跳下樹，來到關良徵身旁，抱住“父親”的腿，表達自己的乖巧。
“乖兒子！”關良徵一把抱起毛孩摟在懷裡，溼了眼眶，這忠誠的小猴子，比很多人類要好。
關良徵和毛孩就像父親和兒子一樣生活。
白天，毛孩自己出去玩耍，到飯點的時候準時回來，入夜之後，關良徵點起油燈讀書，毛孩乖巧地坐在旁邊的凳子上，因為白天玩累了，也不搗亂，要麼打盹，要麼靜靜坐著。
每當關良徵轉頭，看到毛孩要麼摳手摳腳，自己解悶，要麼低頭打盹，憨態可掬，總是會露出動容的微笑，他真的把這個小猴子當成了兒子。
然而，猴子畢竟是野生動物，即便從小跟著關良徵生活，它還是有一股無法泯滅的野性。
有一天中午做飯的時候，不遠處的佤族村民找到關良徵，告狀說：“你家的猴子，跑到我家雞舍裡，偷了兩個雞蛋扔到地上，就趴在那裡舔著吃，母雞嚇得都不敢回去！”
關良徵趕緊賠禮道歉，承諾再不會出這樣的事。晚上毛孩回來的時候，關良徵大罵一通，還給它加上了脖套以示懲罰。
第二天中午，那個村民又來找關良徵，生氣地說：“你家猴子又來搗亂了！你要不管它，我就把它打死！”
關良徵拿出一瓶白酒給那人，算是賠償，商量說：“你看這樣，我領著它到你家雞舍去現場教育，好不好？”
那人拿了酒，怒氣早就消了，同意了關良徵的建議。
第三天，關良徵把毛孩的胳膊反剪到背後，用繩索捆好，就像給罪犯戴上了手銬，驅趕著去那間被它破壞的雞舍。
從小開始，每當毛孩犯錯，關良徵就用這樣的方法懲罰它，既是一種羞辱，同時也限制了它的行動。猴子好動，限制雙手的“體罰”最為難受，不過毛孩也知道，自己這是犯了大錯，所以一路上低著頭，像個遊街的犯人，走在後面的關良徵覺得十分有趣。
到了雞舍，關良徵又大罵一通，毛孩心虛，始終不敢抬頭，呆在原地一動不動，經過這場身臨其境的教育，它老實多了，不再到村子裡搗亂，關良徵也省去了很多麻煩。
相處三年之久，不知道是吃的東西不對勁，還是天生袖珍，總之毛孩並沒有變大多少，看上去跟一隻肥貓的體型差不多，不過，長不大的孩子總是很可愛，關良徵也樂得毛孩做個“彼得潘”。
然而，這對兒“父子”的緣分只有三年。
1978年，藉著高考恢復的東風，關良徵考上了師範學院，他要離開農村了。
距離新生報到的日子越來越近，他的心也越來越矛盾，山村生活並沒有太多的留戀之處，唯一放不下的就是毛孩。
這個像自己兒子一樣的小傢伙，該怎麼安置？把它放回山林行不通，跟著自己生活了多年，毛孩早已喪失了野外生活的本領，貿然把它留在林中，恐怕凶多吉少；把它送給其他村民？周圍的百姓沒有養猴子的習慣，另外，他也不放心別人能好好對待毛孩；思來想去，他覺得只能送去防疫站。
當時沒有動物保護機構，防疫站就負責管理野生動物，關良徵打聽到當地的防疫站集中圈養了一批獼猴，認為這是毛孩最好的歸宿，於是聯絡了對方，人家爽快地答應了他的請求。
分別那天，關良徵剝了好幾個水果糖遞給毛孩：“兒子，這是你最喜歡吃的糖，今天多吃點，以後恐怕很少能吃到了。”
好幾年不哭的男子漢，那一天的淚腺彷彿決堤了，怎麼都止不住。毛孩也感受到了異樣的氣氛，它用小手攥著紅色的水果糖，就是不往嘴裡塞。
最後抱了一次毛孩，關良徵給它戴上了脖圈，然後把牽引繩遞到了防疫站工作人員手裡，他不敢多看毛孩一眼，害怕自己反悔，只能咬著牙轉身離開。
他對這場分別最後的記憶，是身後傳來毛孩從未有過的撕心裂肺的嚎叫聲。
幾年之後，關良徵回去過一次，防疫站的人也說不清毛孩最後去了哪裡，“應該是送去昆明瞭吧……”
又過了些年，關良徵結婚生子，在醫院產房裡抱著新生的兒子，他心裡的第一個念頭是想告訴毛孩：你有弟弟了。
不過轉念一想，那個坐在樹梢上剝花生吃的小猴子，恐怕早就不在人間了……
（圖片來自網路，如有侵權，請聯絡刪除）
