兒子離開長沙二十多年了，每次回到老家天天早上總忘不了到對門巷子裡嗦粉。一碗熱氣騰騰瀰漫著香辣味的牛肉米粉，使兒子大呼過癮。
一碗小小的米粉把我的鄉思鄉情也勾了出來。
米粉，湖南最常見的普通早餐。有長沙炒碼粉、常德（津市）牛肉粉、衡陽魚粉、湘西哨子（澆頭）粉⋯⋯三湘四水的米粉我都品嚐過，然而最難忘的還是兒時吃過的胡爺爺的米粉。
湖南攸縣米粉。
我的老家陬市在湖南說“德語”的地方。胡爺爺和我家是鄰居。米粉，我們老家叫米麵，胡爺爺專門做米麵賣米麵，大家都叫他胡米麵。胡米麵和我的爺爺年紀相仿，在我們那裡爺爺喊做嗲嗲，我當然要喊他胡嗲嗲了。
胡嗲嗲的米麵做得很地道也很傳統。他家有一扇石磨，不大不小，架在一個大木盆上。由於使用時間久遠，磨盤從最初的厚厚兩扇薄了許多，胡嗲嗲一手推磨，一手把洗淨泡好的大米從磨眼裡用調羹喂進去，隨著小石磨不停均勻轉動，白色的米漿從兩扇磨盤間緩緩流淌出來，落在大木盆裡。胡嗲嗲常說，粒米不成漿。他對每一粒米每一滴漿都看得很重。
下一個程式是蒸米麵皮子。胡嗲嗲把稀稀的米漿舀在一個冰鐵製作的大圓盆裡，盆子直徑約一尺，周邊高約一寸，只見他手一轉，米漿就十分均勻的攤在盆子底上了。胡奶奶早就把半大鍋水燒得沸沸揚揚，只見胡嗲嗲右手把鍋蓋一揭，左手把攤了米漿的盆子往鍋裡一放，隨手蓋好鍋蓋。咕嚕咕嚕，水汽冒了上來，不一會米麵蒸熟了。胡嗲嗲開啟鍋蓋，拿出蒸好了米麵皮子的盆子，順手把新的要蒸的米麵皮子盆子放了進去。胡嗲嗲動作麻利、一氣呵成，一點不亞於玩魔術的，我們一群娃娃看得眼花繚亂 。
湖南人的早餐，一碗米粉，一手蔥油粑粑。
蒸好的米麵皮子得涼曬在竹竿上，胡嗲嗲手持一個小竹片，在盆子的四周一劃，整個盆子往竹竿子上輕輕一扣，一塊圓圓的米麵皮子就涼曬成功了。
我們娃兒最關心的就是這個環節。胡嗲嗲的米麵皮子很少有破損的，一旦有破損，他會毫不留情的把它們淘汰出局。被淘汰的米麵皮子，小的，胡嗲嗲會賞給我們一夥看熱鬧的娃兒；大的，則會集攏起來送給鄰居嚐嚐。
紅燒牛肉粉。
對於後面胡嗲嗲如何把米麵皮子切成細長條條的米麵，如何挑上米麵擔子敲著竹梆走街串巷，我們娃娃都不甚關心。一則吃米麵對於我們是奢侈的事情，不是來客或生病，父母難得掏出不多的銀毫子讓我們一嘗；一則胡嗲嗲挑著擔子在夜市賣完米麵回來，已經好晚好晚，我早就睡著了 。但是胡嗲嗲每次挑著擔子從我家門口路過，那擔子一頭鼎鍋裡咕嚕咕嚕冒出的香氣，常常弄得我忍不住口水直冒，如今想起來還覺得回味無窮。
胡嗲嗲靠一付米麵擔子養活了一大家人。他有兩兒兩女，大兒子沒有讀多少書做了篾匠，小兒子讀書後分到長沙飛機場工作。大女兒很會讀書，最後教了一輩子書。小女兒是個啞巴，後來嫁到河泭。
湖南的米粉。
胡嗲嗲是什麼時候歇手不賣米麵的，當年太小的我記得不十分清楚。我只記得胡嗲嗲不賣米麵了，賦閒的磨盤和米麵擔子還在他家堂屋裡擱了好多年，磨盤都落灰了，深紅色的米麵擔子都變得有些發暗發黑了，胡嗲嗲也沒有找到接手的。好多年後，我媽媽提起胡嗲嗲，還說米麵好吃磨難推。
前兩年，長沙白沙路上新開了一家機器現場製作米粉的店子，還打出了 “讓中國人吃上放心米粉”大標語。可惜，我好多次路過，店子都門可羅雀，不久竟關門大吉。
我想，如果胡嗲嗲還活著，按他老人家的土辦法開個傳統米麵（米粉）店，只怕是“雖說無銘卻有名，莫道有座卻無坐”。
【活動介紹】
聚焦湖湘美食，傳遞背後的幸福與溫情。“2021味道湖南：一起來曬曬你心中的湖南味道”活動開啟，以湖湘美食為主題，一起來探尋湖南味道的靈魂。
