插圖：郭紅松
【中國故事】
自從住了醫院，老伴兒的情緒很不穩定，特別愛急躁，好的時候，有說有笑；不好的時候，專找碴兒跟他鬧彆扭。後來老伴兒走了，孤身一人的葉之謙，每當想起老伴兒那些絮絮叨叨的抱怨，都覺得那是一種難得的幸福。
一
這是個好天氣，天空像水洗似的透明。葉之謙來到陽臺，將十幾天前存放的燒紙，往花盆與花盆的罅隙間推了推，理順了幾片快要耷拉下來的水仙花葉子，心有點亂，他轉回身，來到門口，拎起早晨收拾的垃圾，帶上買菜的便攜車，恨不得一頭扎出家門。
葉之謙將垃圾投放到垃圾箱那一刻，忽然想起剛才出來時好像沒鎖房門。每次離家都是認真鎖門的，可今天他對這一程式沒有一點記憶。門到底鎖沒鎖？一點也想不起來了。不能心存僥倖！他轉身回到樓道里，摸著樓梯扶手上樓，爬過幾層樓梯臺階，站在了家門口。房門鎖得嚴嚴實實，真是庸人自擾了。他又伸手拽了拽門把手，確認沒問題，安全了，拉上便攜車再次下樓，慢悠悠趕往早市。
給老伴兒過完頭七，女兒薇薇飛往了南方她所居住的城市。那裡有她工作的公司，有上小學的孩子，她不可能在這裡滯留太長時間。況且，她需要儘快從喪母的悲痛中解脫出來。“人總有一死，過度悲傷對身體百害而無一利，”他對薇薇說，“你未來的路還很長，發展好自己才是對媽媽最好的報答。”
女兒薇薇原本打算也給他訂一張飛機票，勸他跟她一塊兒去南方住一段日子，等啥時心情好一些再回來。薇薇還為他去南方找了個藉口，說可以幫她接送孩子，料理家務。他愣眉愣眼盯住薇薇說：“我答應了嗎？我可沒同意你的想法，我就要一個人守在家裡，你休想說服我。”老伴兒活著時，他曾說過，假如她離他而去，他絕不再找老伴兒，絕不請保姆，絕不給女兒添麻煩，絕不去養老院。他牢牢堅守著這四個“絕不”，不可能聽從女兒薇薇的擺佈。
老伴兒去世，女兒薇薇回到了南方，他忽然感覺自己一夜蒼老，睡眠也不好，一晚上頂多睡三四個小時，稀裡糊塗，空空落落，夢做得亂七八糟。到了白天，便秘又開始困擾著他，好像他一天中最重要的事情，就是如何解決便秘。好在他每天堅持五點醒來，在床上轉眼球、搓耳朵、握固、叩齒、咽津、鳴天鼓，身體還算說得過去。
確認鎖好了門，不再有牽掛，似乎心無旁騖了。他拖著便攜車，在樓下磚石路上嗒嗒嗒前行，走得很慢，沒什麼要緊的事，必須慢走。迎面看見了他家對門的老鄰居，她好像剛從早市上回來，手裡拎著兩個塑膠袋，隱約可見裡面幾隻蘋果和一捆小白菜。老鄰居退休前是歌舞劇團的歌唱演員，每天早晨起床她都要在家裡吊嗓子，啊啊啊啊——那時老伴兒剛在醫院檢查出問題，心情很不好，聽到那“啊啊啊”就不勝其煩，她命令葉之謙過去敲門，對其進行強有力的阻止，兩家鬧了個半紅臉，好在老鄰居很知趣，再“啊啊”，也都是跑到外面大野地裡，迎著初升的太陽，盡情而嘹亮地“啊啊”了。
老鄰居知道他老伴兒去世，停下腳步，臉上現出一片愁容問：“人遭罪了沒有？”
葉之謙故作淡然地說：“還行，不算遭罪，走得很安詳。”
老鄰居說：“積德了，積德了，你也要多保重身體。”
葉之謙說：“謝謝！”
這天早晨，葉之謙心裡五味雜陳，他忍不住多看了幾眼老鄰居的頭髮，印象中她的頭頂沒有這麼白，幾天不見，怎麼全白了呢？
二
老伴兒得的是不治之症，那段時間他唯一的希望就是能讓老伴兒多活些日子，雖然醫院床位緊張，但他還是很幸運地為老伴兒爭取到一張病床。辦完住院手續，他在附近找了一間出租屋，在那屋裡給老伴兒做上可口的一日三餐，裝進保溫飯盒，用毛巾圍在外面，踽踽涼涼地拎到醫院。晚上，他回到出租屋休息睡覺，不僅可以省去路途勞頓，也節省了不少奔波時間。
老伴兒住的病房有兩張床位，跟她同屋的是一個姓張的老太太，倆人相處很好，沒事就坐在床上嘮些家長裡短。張老太太有個侄女，每天都來到醫院，走路像颳風似的來來去去，渾身光芒四射光彩照人。據張老太太說，這孩子家住市郊，前年趕上城市徵地，家裡成了拆遷戶。最主要的是，她家兩畝塑膠大棚，也同樣得到了拆遷款，她家一下子就發了。可就因為那些拆遷款，她和丈夫鬧起了矛盾，倆人正在冷戰，她也是為了散散心，才開車來到醫院。
老伴兒和張老太太聊著聊著，到了吃水果時間，老伴兒拿出一個蘋果送給張老太太，張老太太拿出一隻香蕉遞給老伴兒。倆人正客氣，她侄女在一旁一隻手接過蘋果，另一隻手拿過香蕉，把兩樣水果去皮、切塊，混放在一起，分別裝進兩個果盤，一盤遞給老伴兒，另一盤送到張老太太手上。
有時葉之謙早上來得不及時，她侄女會把老伴兒床頭櫃上的暖瓶打滿了開水，供老伴兒吃藥用。老伴兒要去廁所，她侄女會攙扶老伴兒下床，穿鞋，小心著把老伴兒攙扶到衛生間裡。這樣一來，老伴兒和張老太太的關係更加友好和親密了。
自從老伴兒住進了醫院，葉之謙對她百般順從，老伴兒喜歡水仙花，他就跑了一趟花卉市場，捧回了一盆水仙，放在病房的窗臺上。他們家裡平時養了十幾盆水仙，擺滿整整一陽臺，別有味道的，那味道究竟是什麼樣兒？他也說不清，如果硬要說，那也許像草原與河灘的味道吧。
那天，張老太太侄女風一樣刮進病房，看見窗臺上那盆水仙，驚訝地撲過去說：“哇——你們喜歡水仙？”
葉之謙高興地說：“主要是你阿姨喜歡。”
“巧了巧了，真是巧了，我名字叫水仙，張水仙。”她興奮異常了。
老伴兒說：“我喜歡水仙……更喜歡張水仙！”
於是老伴兒和張水仙一起笑起來，笑得那個開心，彷彿整個病房裡的空氣都跟著笑開了花兒。沒什麼事的時候，老伴兒還跟她們講起家裡陽臺上那一盆盆水仙，講她如何伺候那些水仙，她說她隔三岔五給它們換水，跟它們說話。“我們家的水仙養了幾十年了，從我結婚時就養，那東西一茬茬生長，從沒衰敗過。如今我女兒薇薇長大了，去了南方，我們守護著那些水仙，像守護著愛情，愛是不分年齡的，只要心裡有它就有……”葉之謙知道，老伴兒這不是信口開河，她是故意說給張水仙聽的。為儘快岔開這些有點肉麻的話題，他拿起手機，對準水仙，跟女兒薇薇進行了影片。
薇薇說：“這水仙怎麼這麼好？”
葉之謙說：“怎麼不能這麼好！”
薇薇說：“家裡的水仙怎麼樣了？”
葉之謙說：“好著吶，你媽三天兩頭催我回去換一次水。”
葉之謙又把手機對準床上口若懸河的老伴兒，移動著走過去，把手機遞到了老伴兒手裡，相隔幾千裡的女兒就跟她近在咫尺了。
薇薇說：“我媽氣色不錯，比以前好多了。”
葉之謙說：“就是就是，她喜歡水仙，看著水仙，能不好嗎！”
薇薇張羅請假回來一趟，看看她母親，順便替他當個幫手。
葉之謙說：“你回來幹嗎？這邊都挺好，你安心工作就是了，沒必要瞎折騰。”
薇薇說：“我怕您這樣時間長了，身體會吃不消。”
葉之謙說：“放心吧，我結實著吶！”
薇薇的話好像說到了他的痛處，自從住了醫院，老伴兒的情緒很不穩定，特別愛急躁，好的時候，有說有笑；不好的時候，專找碴兒跟他鬧彆扭。他呢，整天在出租屋和醫院之間跑來跑去，著實有些疲乏，還有很多事力不從心。比方說，他給她倒一杯水，她不是說燙嘴，就是說水涼。他在出租屋裡精心做好的飯菜，老伴兒吃了一口，告訴他說：“以後做菜一定要少放油，少放鹽。”他再次送來飯菜，她又說，“做菜不能不放油，不放鹽，太沒味了，我怎麼能吃得下。”他聽得不耐煩了，說：“咱們吃醫院裡的食堂吧。”老伴兒臉吧嗒撂了下來，說：“你吃吧，我回家，這院我不住了。”
有一天，老伴兒床頭上面的鐵鉤上掛起一瓶藥水，他搬了一把椅子坐在她跟前，看著那藥水一下下落到滴壺，再流入針管，注入她的體內，看得實在有些寂寞，他打起了瞌睡，睡著了。猛一睜開眼，發現頭頂藥瓶空了，滴壺也空了，有長長一條回血流到針管裡，嚇得他大呼小叫。老伴兒從熟睡中睜開眼，氣急敗壞地說：“你說，你還能幹點什麼？連個吊瓶都看不住，你說，你還能幹點什麼！”
後來老伴兒走了，孤身一人的葉之謙，每當想起老伴兒那些絮絮叨叨的抱怨，都覺得那是一種難得的幸福。這樣說，並不是他有什麼自虐傾向，而是沒有經歷過一些事的人，體會不到這種感覺。
老伴兒病情惡化是有先兆的，本來窗臺上水仙養得挺好，眼看吐出花蕾，鮮花盛開了，可它們卻莫名其妙出現了“啞花”，葉子和莖幹蔫下來，整盆枯萎死掉。這是他們幾十年養花生涯中從沒經歷過的事情。水仙死了，老伴兒的念想似乎也斷了。張老太太的侄女張水仙看見了，心疼地要去花卉市場幫助買一盆。老伴兒擺手堅決給予制止。葉之謙說：“要不，我從家裡搬一盆水仙過來？”老伴兒立馬回絕。她讓他守在床邊，一刻也不能離開。很明顯，老伴兒的生命進入了倒計時，過多的藥水已打不進身體裡，她有好幾天不進食物了。在她彌留之際，葉之謙心情沉重地給女兒薇薇打去電話。
那一天，無疑是他人生中最為黑暗的日子，陰沉的天空下起了雨，霏霏細雨打在醫院窗玻璃上，靜靜向下流淌，如同他心中的淚水。當白色的布單蒙向老伴兒身體那一刻，女兒薇薇破門而入……
三
他拖著便攜車來到早市，覺得心裡還是有什麼事，能有什麼事呢？他一時半會兒想不起來。早市很是熱鬧，充滿了旺盛的煙火氣，人們熙來攘往，耳邊不時響起賣東西商販的吆喝。他從穿梭的人群縫隙中看向每一個攤位，看那一堆堆土豆、茄子、西紅柿、小白菜、大白菜，很是誘人。他擠進一個攤位跟前，準備挑選幾隻茄子，想著家裡冰箱還有，只好放棄。他又打算買些豆角，但他一個人吃不了多少，又放棄了。便攜車在背後受到了阻力，他轉回身，見車軲轆碰到一個人腿上，他急忙停下來，給人家讓開通道。繼續往前走，漫無目的往前走。現在，他不急於買什麼東西，他喜歡在這早市裡東瞅瞅，西看看，或停下來，打聽一下某東西價格。
他來到了花卉攤位前，撲鼻的花香飄浮在空氣中，陣陣襲來，他看見了水仙。一盆盆水仙嬌翠欲滴，莖幹挺拔，一點也不亞於他家裡養的水仙。他站在那裡，以一個內行人的眼光打量起每株水仙，準備買兩顆種球帶回家裡，放入水仙盆。不同時段投放進去的種球，自然長出不同長度的莖幹，開放的花朵也會源源不斷，這是他養水仙的技巧，也是經驗，沒人能像他這樣體會到水仙花常開不敗的樂趣。
“有沒有新貨？”他知道攤主認識自己，這時準能說出新花樣來。
“當然有了，剛進來一批法國水仙。”攤主從身後拽出一隻塑膠袋，掰開袋口，裡面現出一堆大大小小的種球，供他挑選。他的手伸進塑膠袋裡挑剔地撥弄來撥弄去，想著最近總有一些奇怪的事情在身邊發生，讓他百思不解。就拿前些日子來說吧，他在這個攤位上買了三顆種球，投放在家裡水仙盆裡，沒隔兩天，盆裡居然多出兩顆，他琢磨著自己是不是記錯了？但一想不可能，他明明買了三顆，怎麼變成了五顆？後來他又買了兩顆，同樣投放在家裡的水仙盆中，第二天再數，變成了九顆，難道他老糊塗了，神經錯亂，沒有從老伴兒的去世中調整過來？這可不行，這樣發展下去他要出大事的。他決定不再往水仙盆裡投放任何種球，即便這樣，沒過兩天，那種球數量竟然增加到了十二顆……
耳邊響起手機呼喚的鈴聲，攤主從褲兜掏出手機看了看，放回去說：“是你的手機響。”
他摸起了自己的衣兜，左摸一下，右捏一把，終於掏出手機，鈴聲加大了，是女兒薇薇發來的影片。
“你在哪兒？”
“早市。”
“家裡水龍頭關好了嗎？”
“關好了。”
“煤氣呢？”
葉之謙停頓了一下，腦門嗡地轟鳴起來，他迅猛掐斷手機影片，終於想起那件事了！早晨去陽臺看水仙前，他去過廚房，拿水壺從水龍頭接了半壺水，然後放在煤氣灶上，點燃了灶火，他還看見藍色的火苗發出幽微的光……是的，他確實點燃了灶火。現在那半壺水肯定燒開了，開了好半天，說不定壺裡的水燒乾了，水壺燒紅了，變形了，滾落出灶臺，摔在地上，地上到處是紙盒箱，還有塑膠油桶，碰到燒紅的水壺，冒起了煙，起火了。他越想越害怕，越怕腿越軟，他顧不上再跟攤主說什麼，拉起便攜車轉身往回跑，栽栽歪歪橫衝直撞往回跑，他好不容易跑出人群，跑出了早市，耳邊響起了鳴笛聲，持久而尖厲。家裡的水壺是帶有鳴笛的，平時他靠鳴笛喚起燒水的記憶，今天怎麼把這事徹底忘了。他氣喘吁吁心急火燎地跑哇跑，有點跑不動了，便攜車在身後拽得東倒西歪，他也不管不顧，胸腔開始冒火，火辣辣地疼，他耳朵裡又響起消防車聲，那些車肯定朝著他家方向駛去，大火蔓延開了，燒進了整個屋子，猙獰地噴出了視窗，成片的灰塵漫天飛舞……我的老天爺，這可如何是好！老伴兒去世沒幾日，怎麼就闖下這麼大禍？他的腿軟得不行，他一步也走不了。
大老遠的，一頭白髮的老鄰居向他跑來，像是對他的急促進行著回應。
他不僅腿軟，渾身也軟，他眼睜睜看著老鄰居，看著她那一頭晃動的白髮，一屁股癱坐在地上。
“終於碰見你了，我知道你去了早市，特意來找你。”
“火，火……”他知道她要跟他說什麼。
“你慢慢聽我說。”
都著火了，我怎麼能聽你慢慢說！他沮喪極了。
“你彆著急啊，你慢慢聽我說。今天早上，我從早市上回來，進了屋，就聽見誰家水壺叫，沒完沒了叫，我開啟房門，原來那叫聲來自你家屋裡。”
他想，你就快說吧，都這個時候了，怎麼還慢條斯理！
老鄰居說：“這時，一個女人從樓下走上來，她在你家門口站下，好像也聽見你屋裡的水壺叫聲，掏出鑰匙，打開了你家房門，我簡直不敢相信，她居然能開啟你家房門！”
“什麼，你說什麼？”
“你家進人了。這女人以前我見過，來過好多次，都是趁你不在家的時候。我一直想跟你說這事，都沒好意思多嘴，我猜想，你肯定不知道家裡來的這個人，現在回去看看吧，她正在你家裡。”
葉之謙最關心的還是那要緊的事。他的嗓子奮力喊出那急切的聲音：
“火，火……”
四
老鄰居把他從地上扶起來，他耳鳴、眼花，身體有種虛脫的感覺。他費盡力氣來到家樓下，抬頭看向自家寂靜的視窗，徹底相信了老鄰居的勸說。他家裡並沒有他想象的那樣著起了大火，沒有，一點火星都沒有，真是謝天謝地。他頹然地鑽進樓洞，摸著樓梯扶手，一點點上樓，終於到了家門口，站下。自從老伴兒去世，他總感覺她沒有離開這個屋子，她還活在這家裡，他時常能看見她晃動的身影兒……他慌慌張張開啟房門，剛往屋裡踏進一隻腳，屋裡面有一個人走過來，靜靜站在了他的跟前。他張大了的嘴巴，好半天才發出驚訝的叫聲：“張水仙！”
他腦袋恍惚著，搞不明白究竟是怎麼回事。
便攜車怎麼拉出去，又怎麼拉回來了，裡面什麼東西都沒有。張水仙接過車子，把它立在門後，扶住他的胳膊，進到屋裡，坐在沙發上，說：“早晨薇薇給我打電話，說今天她對您特別不放心，我就開車過來了。”
葉之謙腦袋還是轉不過彎來。
張水仙說：“阿姨清醒的時候，瞞著您給了我一把您家的門鑰匙，她說假如有一天她走了，最讓她不放心的就是您。特別是您說您絕不再找老伴兒，絕不請保姆，絕不給薇薇添麻煩，絕不去養老院，她聽了更不放心。”
葉之謙似乎聽明白了一些，一個勁兒地木訥著點頭。
張水仙說：“阿姨怕您一個人打理不好這些水仙，囑咐我有時間一定過來看看，給這些水仙換換水，加些營養液。阿姨說她雖然喜歡水仙，可您比她更喜歡！她讓我一定替她看好這些水仙……有一件事是不是覺得奇怪，在您往水仙盆放種球的時候，阿姨也往裡放了，是我替她放進去的，想不到後來放多了，阿姨若天上有知，她肯定會樂得合不攏嘴。”
這個老伴兒，說她什麼好呢？！那天他為她送葬回來，在家裡做的第一件事，就是給這十幾盆水仙換水，進行打理。他告訴水仙們家裡發生了不幸的事，他把從外面帶回來的燒紙拎到陽臺，存放在水仙們的身邊，他發誓他會把養育水仙的興致，一直在這空落的屋子裡延續下去……
“你姑姑挺好吧！”他想起那個張老太太。
“她還住在醫院裡，精神狀態比前些日子好多了。”
話說到這裡，有了片刻的停歇，張水仙拿起她身邊的包包，開啟拉鎖，從裡面掏出手機，輕輕滑動螢幕，找到她要找的聯絡人，在一串影片的聲響中，對方接通了，張水仙臉上隨即光芒四射起來，她說：“喂——薇薇好，我在這裡，大伯挺好的，你不用擔心。剛才煤氣的確點著火，水壺快要燒乾了，我來得還算是及時，你千萬不要責怪大伯……”
葉之謙腦袋敞亮了，似乎明白了一切，釋然了。窗外的天空依然像水洗似的透明，還佈滿了陽光，有一隻麻雀倏地飛過來，落在外面窗臺上，蹦躂幾下，瞧了瞧屋裡，起身輕快地飛走了。
張水仙急於去醫院看張老太太，又像風似的颳走了。出門時，她說：“我看大伯挺通情達理，您沒像阿姨說得那麼古怪。”
“是嗎？”葉之謙站在門口回味這句話，對面的房門打開了，老鄰居探出一頭白髮，她可能觀察這邊的動靜有些時間了，神秘地問：“沒……沒事吧？”
葉之謙鼻子酸脹著，他嘴裡回答，“沒事！”心裡想的卻是，醫院旁邊那套出租屋還空著，他在那裡交了一年房租，簽了三年租房協議，他跟房東說，也許他住的時間會更長。
眼淚怎麼禁不住出來了……
（作者：夏魯平，系中國作家協會會員，曾在《人民文學》等報刊發表中短篇小說100餘萬字）
