這個子宮中的小貓是國家地理《成長動物》節目的模擬畫面。3D動物寶寶經過雕刻家手工製作並上色，顯得栩栩如生，細節設計也是細緻入微，可以看出毛細血管和毛囊。攝影：NATIONAL GEOGRAPHIC FOR DISNEY+
撰文：LAVANYA SUNKARA
地球上生活著超過5400種哺乳動物，它們體型和外觀各異：從微小的凹臉蝠到30多米長的藍鯨，從手指細長的指猴到全身鱗片的穿山甲。這種驚人的多樣性也體現在哺乳動物母親懷孕和分娩的過程中：家犬一胎可以孕育多個父親的幼崽，黑尾袋鼠有兩個子宮孕育胎兒。
聰明、長壽的物種通常孕期很長，這為胎兒發育提供了充足的時間。非洲象的懷孕時間最長，為22個月。
這是《成長動物》節目中的模擬畫面：未出生的大象的腳。攝影：NATIONAL GEOGRAPHIC FOR DISNEY+
“小象出生時就已經非常完整，能走很遠的路，”德國萊布尼茨動物園和野生動物研究所的獸醫Thomas Hildebrandt說。
同樣的，五種犀牛的孕期平均為16個月，因此犀牛幼崽可以完全發育。一些海洋哺乳動物，比如寬吻海豚，孕期為10到12個月，這意味著小海豚從一開始就能跟隨媽媽遊動。
另一方面，已知孕期最短的動物是北美負鼠。這是北美地區唯一的有袋動物，交配後11到13天就能誕下八九個寶寶，每個只有一角硬幣那麼大。它們從產道進入育兒袋，繼續發育。
哺乳動物進化出了各種有趣的適應方式孕育後代，並確保它們可以存活下去。
以數量取勝
孕期較短的動物會誕下很多寶寶，比如家鼠，它們的孕期只有19天，每兩個月就能誕下12到20個寶寶，儼然繁殖機器。這是因為“周圍環境非常危險，而且不斷變化”，Hildebrandt說，供大於求可以增加家鼠寶寶活到成年的機率。
家犬和貓，以及它們的野生同類也會在短期內生下多個寶寶：家犬的孕期為63天，一胎平均5到6只。
一胎小狗可以有多個父親，這種現象被稱為“同期復孕”（superfecundation）。母狗排卵期會釋放不止一個卵子，排卵週期持續一週，因此它們可以與多個公狗交配，使盡可能多的卵子受精，康奈爾大學獸醫學院的生殖生物學家Alexander Travis說。
這就是為什麼有些狗可以生出混合品種，例如，貴賓犬可以同時生下貴賓犬-小獵犬混血和貴賓犬-尋回犬混血。
《成長動物》節目中的模擬畫面：未出生的海獅。攝影：NATIONAL GEOGRAPHIC FOR DISNEY+
妊娠暫停
包括熊、海豹、海獅和一些有袋類動物，超過130種哺乳動物會延遲懷孕，直至條件合適。比如適宜的天氣，充足的食物，或者年齡再大一些，讓有競爭關係的兄弟姐妹先行。
這種情況被稱為“延緩著床”（delayed implantation），“精子遇到卵子，受精，成為早期胚胎。但無法著床，”Travis解釋說。受精卵一直停留在的胚胎滯育的暫停狀態中。
生活在太平洋北部的北海獅就會推遲生育，直至“食物充足，氣候溫和”才誕下唯一的幼崽，阿拉斯加海洋生命中心（Alaska SeaLife Center）的動物健康主任Carrie Goertz說。這是一座水族館兼康復中心。
夏季，北海獅在陸地上分娩，僅兩週後就會進入發情期，此時它們可以再次懷孕。“卵子受精後，再過11個半月，它們再次分娩，”Goertz說。
在這種暫停生長狀態中，海獅媽媽回到水中覓食。“事實上，它們成年後的大部分時間都在吃三人份的食物，它們有足夠的資源度過這段時光，非常神奇。”
候補胚胎
所有四種袋鼠都有兩個獨立的子宮，它們因此可以攜帶一個“候補”胚胎。在生下豆形軟糖大小的無毛幼崽後，袋鼠媽媽通常很快就會再次懷孕，而這次用的是另一個子宮。
當袋鼠寶寶在育兒袋中成熟後，袋鼠媽媽會阻止另一個受精卵發育，直至它的兄弟姐妹斷奶進入育兒袋。袋鼠媽媽可以同時為不同年齡的幼崽提供不同營養的奶，有四個乳頭供兩個幼崽吮吸。
如果袋鼠媽媽失去一隻幼崽，“那麼處於滯育狀態的胚胎就會恢復發育，這麼做可以繁育更多後代，更具生殖能力，不必等上一整年，”Travis說。
2020年3月的一項研究表明，黑尾袋鼠的子宮裡可以有兩個不同發育階段的胚胎。利用高頻超聲波檢查，研究人員發現雌性在懷有足月胎兒的同時，能用另一個子宮完成排卵、交配，形成新的胚胎。這意味著黑尾袋鼠是已知唯一一個一直懷孕的物種。
窺探子宮
雖然我們對動物世界的繁殖和交配了解不少，但對子宮內發生的事情卻知之甚少。
這就是為什麼越來越多的科學家藉助先進技術，瞭解動物在子宮內的發育情況。例如，Hildebrandt利用4D成像技術觀察一隻懷孕的圈養非洲獅，發現了一個類似吊床的保護性結構，子宮中的幼崽就躺在這個結構裡。
獅子媽媽在捕殺斑馬等獵物時，腹部有可能被踢到。“這些意外通常會殺死嬰兒，但事實並非如此，因為大自然設計了一種方法，一種懸掛系統來減少造成的影響，”他說。
8月18日，國家地理的新紀錄片系列《動物成長》（Growing up Animal）登入迪士尼+頻道。3D動物寶寶經過雕刻家手工製作並上色，顯得栩栩如生，細節設計也是細緻入微，可以看出毛細血管和毛囊。有史以來第一次，觀眾可以親眼看到黑猩猩、北海獅、非洲野狗和其他動物寶寶在子宮裡的情形。
“沒有人不喜歡可愛的動物寶寶，但不是所有人都能意識到這些脆弱的新生兒是多麼獨特，無論是它們出生時就已具備的適應性，還是學習如何生存的非凡能力，”節目製作人Dominic Weston在郵件中寫道。
比如，剛出生的黑猩猩完全依賴母親，但不同於人類嬰兒，在高達30米的樹冠上移動時，它有力量抓住母親的皮毛。
“在研究子宮內外的動物寶寶的過程中，我們用到了很多成熟的和新興的技術，”Weston說。
“從這個系列中，我意識到，正是因為科學家的好奇心、創造力和忘我的奉獻精神，我們才得以瞭解這些動物是多麼神奇，瞭解保護它們對我們所有人來說是多麼重要。”
（譯者：sky4）
