小樓的陽臺上有隻木盆，木盆從我記事起就已經有了。那時它還在發揮著它原本的作用，供我們一家人洗漱。母親常說，我有多大年紀那隻木盆就有多大年紀。那是她結婚時父親送給她的嫁妝，與之一起的還有一套桌椅、一個櫃子，都是父親親手打造的。到我上了學，它已經不再為我們提供什麼服務了，只是安靜的被放在某個角落裡，取代它的是更輕巧、更方便的塑膠盆。
陽臺是後來翻修房屋時新加上去的，有這麼一塊地方，更多的是用來晾衣服。或許是覺得有些單調，誰家不是在陽臺種花種草呢！母親就在陽臺放了幾個破桶破盆，種上了蔥蒜，那隻木盆也派上了用場。但不知道為何，種出來的蔥總是比園子裡的矮上一截，也更纖細，一大把清洗下來往往剩不了多少。母親覺得麻煩就再沒種過任何東西在裡面，也再沒人管。
刮過了西風，吹來了東風，盆裡、桶裡長滿了雜草，鬱鬱蔥蔥，比有人悉心照料的蔥蒜長得好了太多。我不願把這麼好的一塊地兒荒廢了，找來一些花草種在裡面，尋遍了好些地方，找了些叫得上名字的花草，蘭花、石蒜、鳳仙、仙人掌……起初可能是出於一種新鮮感，每天早晚都會去澆澆水，容不得半棵雜草生長，剛有冒頭的趨勢就會我被拔掉。它們也沒辜負我的一片痴心，將每一朵花兒都開得驚心動魄。可這樣的日子卻沒有延續多久，不過一個花季的樣子，各種原因讓我再沒有注意過它們，就由它們自生自滅了。
當我再次留意到那個木盆時，那一片花影便在我心底開了起來，一如當初那樣，爭相綻放。青天靜謐，時光美得驚心動魄。由於最近接連的大雨，四處溼淋淋的，房簷上的水還在滴著，本該是炎熱的夏日竟有些寒冬裡的涼意。十個春秋了，如今陽臺的角落裡只剩得那個木盆以及一隻破舊的搪瓷杯，木盆裡原本種著一株石蒜，搪瓷杯裡的是一株蘭花草，現在杯裡已經花敗草枯，就連泥土都被風雨沖走了大半，而木盆裡的石蒜由原來的一株長滿了一盆，葉子青蔥茂密，如一茬茬的韭菜。開的花兒不算得多，三兩朵的樣子，但每一朵卻顯得如此的精緻而清新、無垢，顏色與形狀也都無可挑剔，是造物主絕倫的藝術品，找不到任何的瑕疵(石蒜也叫韭蘭、風雨花，葉形似韭菜，根部像大蒜，花一般呈粉紅色，花開六瓣，花蕊為黃色)。盆裡早已沒有多少泥土了，暴露在外面的滿是石蒜子(石蒜的根莖)，然而在這種苛刻條件下它們依舊有著如此旺盛的生命力。它們沒有過多的要求，沒有太多的條件；只需一場合適的大雨，只需一個永恆的陪伴，生命就會在此綻放。風采遠勝當年，而它們植根的那隻木盆卻沒有了以往的模樣(木盆是由一截截的木板拼接起來的，外面用篾條箍了一圈，嚴絲合縫，在使用的時候從未漏過一滴水)。盆沿上的木板在被幾千個日夜的風雨洗禮後，變得腐朽不堪，不小心碰到可能就會散成一堆爛木頭。盆裡的泥巴所剩無幾，一部分被風雨侵蝕，一部分由時間的撮合融入了木盆裡，兩者的交融，會不會讓它想起自己還未被鋸成木板做成木盆時的樣子？
而今，是為塵土，又為養料，為另一個生命保駕護航。
責任編輯：龔蓉梅
來源：中國青年報客戶端
