原來，曹雲金和岳雲鵬的結局，早已在那一年寫好

2002年，正讀高中的曹雲金目標堅定，一門心思想拜師學相聲。

而此時，比他大一歲的岳雲鵬，已經輟學四年，準備踏上從河南開往北京的列車，是死是活，先闖一把再說。

面對未來，和岳雲鵬一樣迷茫的，還有郭德綱。

前一秒，他志得意滿，奔著成為相聲大師而去，後一秒，他又要為沒有著落的下頓晚飯而發愁。

怎麼學相聲？

什麼是相聲？

相聲的未來在哪裡？

同一片夜空下，他們發出不同的疑問。

於是，命運決定丟擲一根繩索，將三人一一串起。

01

1986年，曹雲金出生在天津。

他父親去世得早，沒人管教的曹雲金成了班上最令老師頭疼的“熊孩子”。

小時候的曹雲金

當然，“熊孩子”也並非一無是處，他模仿能力特別強，劉寶瑞的相聲聽上幾遍，他便能一字不差地背誦下來，邊說邊抖包袱。

一聽到別人誇他“講話真逗”，曹雲金立刻心裡美得開出花來。

越被誇，就越對相聲著迷上癮。在曹雲金的央求下，母親只好帶他拜師學藝。

誰知，心氣甚高的他只肯認倆人為師，一位是馬三立的兒子馬志明，一位是大師田立禾。

念念不忘，必有迴響，恰逢此時田立禾在曲藝學校開課，逮著機會的曹雲金立馬投奔門下，跟著他學習了《報菜名》和《十八愁》。

無奈，當時曹雲金年紀太小，且輩分不夠，最終沒能拜師田立禾。

直到他遇上尚未有多大名氣的郭德綱。

02

當曹雲金住進郭德綱家裡時，岳雲鵬第三次被老闆掃地出門。

因為粗心給客人多算了6塊錢，在讓客人指著鼻子罵了三個小時後，岳雲鵬哭著離開飯店。

沒錢，沒學歷，沒出路，偌大的北京城，沒有他的一處落腳之地。

少年岳雲鵬

而此時的曹雲金，正對著眼前這位個兒不高的人，內心騰起一陣疑惑：

就這人，還能當我師父？

郭德綱似乎看穿了他的心思，他當下給曹雲金表演了一段傳統相聲《賣布頭》。

高人往往都是一招制勝。果然，這一演，立刻讓年輕的曹雲金心服口服。於是，他堅定了想法：就跟他學了。

當天夜裡，岳雲鵬又一次輾轉反側，他不止一遍地問自己，北京，為何就偏偏容不下他？

隨著“嘭”地一聲巨響，郭德綱嚇得忙從屋裡跑出來。之前家裡電視壞了，曹雲金自告奮勇要給他修電視。

只見一道青煙從曹雲金手邊冒出來，這孩子正從餘煙裡探出頭來，戰戰兢兢地看向自己。

他一看曹雲金暫無大礙，便笑著說：

“少爺，這是怎麼地了？”

03

這個好脾氣的郭德綱，在曹雲金學藝時，會自動消失。

每天早上5點鐘，郭德綱準時站在曹雲金的房間門口，盯著他從起床開始，直至洗漱完畢，去荒地練嗓。

練到7點鐘，早飯簡單一吃，就正式上課。郭德綱對基本功不容一絲馬虎，為一句詞，他能花一上午時間，和曹雲金一遍遍地磨。

終於，曹雲金等來第一次上臺的機會。他原本以為，自己會像當年那樣，說個話抖個包袱就會贏得滿堂喝彩：

“你講話真逗。”

但，現實給了他一記響亮的耳光，現場觀眾無一人被逗笑，甚至還有幾人中途離場。表演結束，臺下沒有笑聲，更沒有掌聲，像一個臭掉的啞炮。

他黯淡下場，滿心沮喪。

那一天，郭德綱和曹雲金聊到凌晨兩點，曹雲金一個勁兒地說：

“我太丟人了……”

郭德綱不停地安慰他，還拿出自己第一次登臺時的窘迫故事，當作笑料為他療愈。

曹雲金第一次感覺到，生命中曾缺失的“父愛”那塊拼圖，竟被慢慢拼湊起來。

04

而一直顛沛流離的岳雲鵬，他只能靠著電話那端的聲音，回味家的溫暖。冷了，自己添衣一件，餓了，隨意對付一口。

此時的曹雲金早以“兒徒”之名，吃住在郭德綱家裡，沒事還能跟著師父逛大柵欄、珠市口。

有一次，曹雲金夜裡發高燒，郭德綱見狀，二話不說帶著他奔去醫院。忙活了一宿，臨走時，急診大夫還不忘“教育”郭德綱一番：

孩子都燒成這樣了，當爸爸的怎麼管的？

兩人相視一笑。

然而，師父畢竟不是父親。

當一個人想去霸佔一份感情時，或許，情分的流失便從那一刻啟動。

曹雲金十幾年的心結即是由此而生。因為，他總覺得，師父對何雲偉的感情，比他更深。

他甚至一度介懷，師父和何雲偉說話時，別人都不能進門去聽。

只是他不知道，對於那個叫岳雲鵬的孩子來說，單就有一個可以依靠的人，是件多麼幸福，又多麼奢侈的事情。

05

好在，漂泊的岳雲鵬，靠岸了。

他被郭德綱“撿”了回來。

“不招待見”的岳雲鵬

和兩年前來到這裡的曹雲金不同，岳雲鵬一點兒相聲基礎都沒有，普通話也說得彆彆扭扭，長得還不出彩。同期進來的孔雲龍曾說：

那時候的岳雲鵬整天髒不拉幾的，太不招人待見。

岳雲鵬知道自己沒有天分，更不是祖師爺賞飯吃的人，都是“笨鳥”了，還能怎麼辦？

死勁兒地練唄。

白天在後臺掃灑打雜，晚上回宿舍練嗓背詞。

然而，都說“笨鳥先飛”，可他怎麼也飛不起來。每回上臺，他都哆嗦得站不穩當，先前滾瓜爛熟的詞也忘得一乾二淨。

下臺後，郭德綱總是拍著他的肩膀說：

“沒事兒，誰都有這麼個階段，慢慢來。”

此時的曹雲金已經順利走過這個階段，他的相聲才華漸漸顯露，他成了令師父驕傲的“相聲小王子”。

06

2004年，德雲社迎來轉機，雙喜臨門。

一是電臺播放德雲社的相聲，大獲好評，二是于謙加入德雲社，併為郭德綱引薦了相聲大師侯耀文。

有了師父侯耀文的坐鎮，郭德綱慢慢在北京站穩腳跟。

不料，就在這時，曾在天津教過郭德綱相聲的楊志剛，突然跳出來，給郭德綱扣上“欺師滅祖”的帽子，指責他既拜自己為師，又拜侯耀文為師，犯了相聲行當的大忌。

郭德綱只好回應，楊志剛雖教過他，但並沒有行拜師之事。

眼見著明面上，兩人罵來罵去，遲遲沒有休戰，曹雲金便私下修書一封，寄給楊志剛。信中，他猖狂地寫道：

別惹我師父和我大爺生氣，我們黑白兩道都有人，否則對你不客氣。

誰知，這封信非但沒有嚇退楊志剛，反倒落成“恐嚇”的證據。

儘管如此，郭德綱得知後，大為感動，不曾指責曹雲金一言一語。

2006年，德雲社紅透半邊天。郭德綱決定在北京多開幾個場子，他把最好的張一元天橋茶館，給了曹雲金。

從此，這裡成了曹雲金一個人的舞臺。

07

曹雲金火了。

他有了大批粉絲，還舉辦了個人專場，不僅場場爆滿，粉絲送上的花束還能從臺上一直碼到街上。

他又成了當年那個因“講話逗”而風光無限的曹雲金。

面對一眾仰慕他的師弟，他志得意滿地說：

同樣的話，別人說不可樂，我一說就山崩地裂。

有一次，在張一元茶館，有觀眾起鬨，想要看郭德綱，曹雲金一臉不滿地說：

“今天沒有郭德綱，今天是我曹雲金攢底兒。”

曹雲金成了德雲社光環的中心，而岳雲鵬還是一個毫不起眼的打雜小弟，甚至都不配讓人拿正眼去瞧。

有一回，岳雲鵬被安排唱竹板書，正輪到李菁給他貼板（打板伴奏），何雲偉一看，便隨口問道：

“你給岳雲鵬貼板？”

李菁撂了一句：

“我給他貼板，我就是個××。”

瞧不起岳雲鵬，彷彿成了他們的共識，就連開個內部會議，議題都能扯到“要不要開除岳雲鵬”上去。

幸好，郭德綱站出來，拍了板：

這孩子，就算在後臺掃一輩子地，擦一輩子桌子，我也不會讓他走。

08

當德雲社逐漸佔領相聲市場，來自相聲主流界的不滿議論聲冒了出來。

討伐、鞭撻、對立，一擁而上，德雲社變得四面楚歌。

正巧，這時曹雲金正參加央視節目《相聲大賽》，並且殺出重圍，進入決賽。

曹雲金深知他奪冠的呼聲很高，自信心爆棚的他，決定要在決賽場上一展風采。

然而，決賽前一天，郭德綱卻讓曹雲金儘快退賽。

師命不可違，但，怨恨的種子，也從此在曹雲金的心裡埋下了。

到了2008年，曹雲金的人氣一路飛昇，只要有他的場次，票往往幾分鐘售罄。

走在後臺，若有人經過他身邊忘記打招呼，他都會把人提溜到跟前，重新來過。

面對師弟，他大言不慚地“教育”他們：

這些觀眾的票，不是你們賣出來的，他們要看的是我們，是郭德綱，是曹雲金。

面對於老師，他趾高氣揚地吹噓：

我養活了半個德雲社。

沒錯，上帝的安排總是有道理的，欲要摧毀一個人，必先令其瘋狂。

09

“瘋狂”了的曹雲金經常怒火沖天。

劇組延期到賬，他大發雷霆，枉顧合同撒手就走。招生會上，他對祖師爺謝天順大揮拳腳，驚呆眾人。

漸漸地，怒火燒到郭德綱那裡。他直言不諱地質問師父，為何對高峰比對他還要好。

任憑郭德綱做何解釋，執拗的他賭氣誓要成為郭德綱所有徒弟中最值得稱讚的那個。

直到2010年1月18日那天。

那天是郭德綱的生日。生日會上，曹雲金醉酒晚來，他挨個敬酒，之後，欲轉身離開。

經紀人王海一把拉住他。

接下來，令人難以置信的一幕出現了。

曹雲金“哐當”一聲，跪倒在關公像前，並一字一句地說：

我曹雲金髮誓，我要再回德雲社，我就是個××。

當晚，郭德綱上臺唱《未央宮》時，幾番氣息顫抖。

處在一段關係裡的兩個人，先妥協的，或者說，不肯先放手的，一定是愛得更多的那個人。

四個月後，在郭德綱于謙10週年演出前幾天，郭德綱把曹雲金找了回來。

10

舞臺上，曹雲金演了《對春聯》，臺下融成笑聲的海洋，掌聲經久不息。

當他往臺下走時，看到站在候場口的郭德綱，他一如往常地笑著，說：

“回去，再翻一個吧。”

原以為，此後，一切如舊。殊不知，此後，地覆天翻。

2010年10月，因郭德綱的徒弟李鶴彪與北京臺記者發生推搡，影片剪輯後傳到網上，德雲社口碑一落千丈，備受指摘。北京臺更是一舉下架了與德雲社有關的所有節目。

一時間，德雲社成為人人喊打的“過街老鼠”。

生死存亡之際，曹雲金果斷退出德雲社，同時成為北京臺的“座上賓”。

接受採訪時，郭德綱紅著眼睛說：

這麼多年，沒有受到這麼大的打擊。我想不到，最後真正傷了我的是親人。

對於“逆徒”曹雲金，到頭來，他還是用了“親人”一詞。

採訪結束，郭德綱返回後臺，空蕩蕩的房間裡，只有那個叫岳雲鵬的孩子，一直默默地跟在他身後。

11

“笨鳥”終於起飛了。

岳雲鵬的相聲說得越來越上道，昔日的張一元茶館，如今成了岳雲鵬的“根據地”，觀眾慢慢地被這個一臉憨態的河南小夥兒所吸引。

有了一定人氣後，郭德綱開始帶著岳雲鵬拍電影，錄綜藝。

於是，人們發現，郭德綱的身後，總是站著一個憨笑的、安靜的，還能接住梗的岳雲鵬。

岳雲鵬怎麼也不會想到，那個曾被北京拋棄的孩子，竟然也能擁有出人頭地的生活。他不僅幫家裡還清債務，還把五個姐姐安排妥當。

面對著移向自己的光環，他說，他只是一顆白菜心。觀眾都是奔著師父這碗“佛跳牆”而去，順帶嚐了嚐白菜心而已。

他還說，他從來都不是郭德綱最優秀的徒弟。

而總想冠以這個字首的曹雲金，從人人口中的楷模，變成無人再提的禁忌。

2016年，郭德綱重修家譜，曹雲金這個名字，從此不復存在。幾個月後，曹雲金微博髮長文《是時候了，也該做個了結了》，他對郭德綱寫下：

我知道那時候，你不看好我。

他亦寫下：

我希望我的努力，能得到你的認可。

12

曹雲金眼中從來都沒認可過自己的師父，曾經在書裡毫不掩飾地稱讚他：

曹雲金很聰明，很刻苦，很用功，是個說相聲的鬼才。

只可惜，這句話，曹雲金大概沒有讀到過。

後來的一天，郭德綱和曹雲金在同一個攝影棚錄影，他們的化妝間正門對門。

郭德綱一直隱隱地期待著，對面那扇門，會在某個時刻開啟，然後，曹雲金走出來，對著他喊聲“師父”。

然而，直到錄影結束，這個場景始終沒能如願呈現。

事後，郭德綱說：

那天，如果他推門進來，喊聲師父，我會一把抱住他，一切也就都過去了。

可惜，沒有如果。

曹雲金髮微博長文20天后，郭德綱在回應他的文章《天涯猶在，不訴涼薄》中寫下：

既如此，便如此。

那麼，既如此，便如此。

這就是結局，只不過不是最好的結局罷了。

關於這三人的恩恩怨怨，您有什麼看法？歡迎留言討論。

關注@娛人驛站，與我一起在這煙火人間裡見他人，見眾生，見自己。