1957年，第一顆人造衛星Sputnik 1發射上天，從此人類開始逐步進入地球周圍的空間；自太空時代開啟以來，送入軌道的人造衛星可能將近7000顆。結束任務後未被回收、仍在繞地軌道上漂浮的衛星、發射衛星或是其它航天器時廢棄的火箭級，軌道上所有人造物體分解或是碰撞產生的碎片……這些太空垃圾可能會進入大氣層墜落至地表影響人類的生活，可能會在繞地軌道上對空間站等航天器產生威脅，也可能會在太空中發生進一步碰撞增加太空碎片的數量。
在歷史記載中發生過多起與太空碎片相關的事件，包括太空碎片擊中人類、影響生態環境、為空間站帶來危險、兩顆衛星相撞後帶來更多的碎片等等。讓我們來回顧幾件歷史上著名的太空碎片相關事件，瞭解它對我們帶來的影響。
/ 核輻射之危
位於加拿大西北部的大奴湖曾因電影《冰路行車》而聞名。1978年1月，如同每個北美北部的冬天一樣，大奴湖上結起了一層厚約12米的冰層。在冰層中，藏著蘇聯核動力偵查衛星Kosmos 954的殘骸，它們將在春天冰雪消融時，慢慢落入湖底。20世紀50年代，原子和平運動開始在各國之間萌發，旨在消減民眾對二戰期間原子彈的恐懼印象。
蘇聯核動力偵查衛星Kosmos 954。來源／wikipedia
70年代，原子和平運動達到了高潮，全民核能的時代近在眼前。然而，當時間來到1977年11月，蘇聯的衛星Kosmos 954開始偏離執行軌道時，為核狂歡的人們再度陷入了沉默。同年9月發射的Kosmos 954是一顆核動力軍用偵察衛星，載有約50千克、作為核燃料的鈾-235。設計用於長期進行在軌觀測的它，在升空兩個月後意外地偏離了設計軌道，越來越不穩定的飛行路徑似乎預示著它很有可能提前結束任務，並以墜入地球大氣層作為旅程終點。
最終，在1978年1月24日，預料之中的墜落髮生了。短短70秒的時間內，被火焰包裹的Kosmos 954筆直地穿過加拿大上方的大氣層，這團不斷燃燒的紅色火球無聲地出現在加拿大西南部，並悄然消失在東北方向。在事件發生前，前蘇聯曾向其他國家承諾，這顆可能會對人類帶來潛在危害的衛星將會在大氣層中燃燒殆盡，不會威脅到地面的生態和居民的安全。但事實上，最讓人擔心的事情依舊無法避免：在穿越大氣層後，Kosmos 954仍然遺留了相當一部分殘骸；它分裂出的碎片沿著墜落的路徑散落在地面上，從大奴湖到貝克湖1400平方米的範圍內，都受到了碎片不同程度的影響。
“晨光行動”由此誕生。加拿大與美國聯合團隊對衛星碎片可能的散落區域進行了細緻的排查，並在當年內回收了12塊較大的衛星碎片，其中有10塊含有放射性。搜尋隊面臨著許多困難：在冰雪覆蓋的地區搜尋碎片本身存在難度，隊員們也需要儘可能避免穿著防輻射服的形象在當地居民中引發的恐慌。
晨光行動的團隊成員，身著特別設計的服裝，用手持輻射探測器在降落地區進行艱苦的搜尋。來源／wikipedia
在晨光行動的廣泛搜尋中，團隊從未找到衛星的核心，這或許是一件好事，暗示著對環境影響最嚴重的核心已經在Kosmos 954經過大氣層時完全燒盡了。“誰會鼓起勇氣說，大奴湖中的魚具有放射性呢？”利奧·希普斯在1978年底出版的與Kosmos 954墜落和晨光行動相關的一本書中這樣問道。在這個加拿大第二大的生態系統中，或許還隱匿著Kosmos 954帶來的長期放射性影響。也許，一次對湖底沉積物和湖水中動植物的全面排查才能真正讓所有人安心。
/ “幸運”的人
1997年1月的一個清晨，美國俄克拉荷馬州居民洛蒂·威廉姆斯與往常一樣前往公園進行晨練，開啟新的一天。她沒有想到，在這個看似平平無奇的早上，她將成為人類歷史上有記載的唯一一位被人造太空碎片砸中的人。當然，也是一位拾得太空垃圾的倖存者。
當天凌晨3:30，一架於前一年4月發射的德爾塔（Delta）II火箭完成了它的使命，墜入了美國中南部的大氣層。在它與大氣層劇烈摩擦的過程中，火箭逐漸解體，許多碎片飛向了各地。
而其中的一片，成為了這起事件的主角。在火箭剛剛進入大氣層時，威廉姆斯在公園裡目睹了天空中閃爍的景象。當時，天空中出現瞭如同燈盞般明亮的火光，正穿過公園，離她越來越近。周圍一片漆黑，只有這團火球光亮佈滿了視野。隨後，這團火球迸發出了兩顆如同剛誕生的星星一般明亮耀眼的火花。最終，這團火光消逝在了一棟建築物上。
1997年1月的一個清晨，美國俄克拉荷馬州居民洛蒂·威廉姆斯與往常一樣前往公園進行晨練，她沒有想到，自己將成為人類歷史上有記載的唯一一位被人造太空碎片砸中的人。來源／wikipedia
親眼目睹太空碎片墜入地球已經讓人記憶深刻，然而接下來，更不尋常的事情發生了。威廉姆斯在公園裡繼續她的晨練，片刻過後，她感到肩膀被輕輕拍打了一下。也許只是隨行朋友的招呼，但是金屬滾動的聲音告訴她發生的事情也許並不那麼簡單。她低頭看，發現了一塊在黑暗中若隱若現的片狀物體。威廉姆斯把它踢到了燈光下，戴著手套將它拿到眼前仔細觀察。這塊又薄又輕的不明物體比手掌略大，似乎是由輕金屬材料構成的，並且邊緣有被燻黑的痕跡。她從沒親眼見過這樣的物體，更別提突然被不知從何處來的它擊中，不禁嚇了一跳。所幸由於這塊物體十分輕薄，同時受到了當時風速的影響，撞在身上時如同樹葉一般輕盈，因此威廉姆斯並沒有受傷。
她將這塊長約5英寸（約13釐米）的碎片保留了下來，並在當天向當地的圖書館以及國家警衛隊打電話詢問，希望能夠了解這塊來歷不明的碎片究竟有何緣由。但威廉姆斯說，當時與她溝通的工作人員從未聽說類似的事件，覺得不過是遇上了一個怪人而已。
Delta II運載火箭第二級的主推進劑油箱，這個約250千克的油箱，在重返大氣層後相對完好無損。來源／wikipedia
最終，NASA對這塊碎片進行了分析，發現它與火箭的材料一致。同時，根據時間和位置的對比，這塊碎片被證實為來自於發射升空九個月後迴歸地球大氣的德爾塔Delta II火箭。這架火箭於同一個清晨在大氣層中解體，主殘骸墜落在距離威廉姆斯家數百英里外的得克薩斯州，附近許多州的居民也都目擊了它分離出的碎片劃過天空。
當得知這塊碎片並非來自太空，而是人造物體時，威廉姆斯或許有些失望。但她也足夠“幸運”，至少這塊碎片屬於繞地球運行了將近一年的火箭，也算是一位曾經巡遊太空後又迴歸地球的“不速之客”。
來源：《中國國家天文》
