2013年6月，NBA官方宣佈推出“年度最佳隊友獎”，獎盃的造型是一名手持籃球的運動員拉起隊友，象徵著相互扶持，彼此鼓勵，不離不棄。
在獎盃上刻著兩個名字，特威曼與斯托克斯，那是一段承載著友情，互助，堅強的傳奇，來自籃球，卻也超越籃球。
我感覺自己要死了
1958年3月15日，從底特律飛往辛辛那提的航班，一位身材高大的黑人運動員癱倒在座位上，意識模糊，渾身顫抖，汗流遍體。
他的名字叫莫里斯-斯托克斯，NBA球隊辛辛那提皇家的主力大前鋒，1955年的榜眼秀，NBA生涯三年場均16.4分17.3籃板5.3助攻，三個賽季都入選全明星和最佳陣容第二隊，是令對手聞風喪膽的悍將，一位超越所處時代的全能戰士。
“他的速度，傳球能力，賽場意識都是難以置信的，”凱爾特人比賽播音員約翰尼-莫斯特談到斯托克斯時說，“後來當我看到‘魔術師’約翰遜打球，我就想起莫里斯，你要知道他身高6英尺7英寸，體重240磅，能夠像組織後衛那樣控球，可以像中鋒那樣搶籃板。”
然而，此時此刻的斯托克斯，完全沒有了往日的勇猛，他的眼前彷彿有一團濃霧，視線漸漸昏暗，力量從四肢抽離，彷彿要墜入無盡的深淵。
“我感覺自己要死了。”這是斯托克斯昏迷前說的最後一句話。
坐在斯托克斯前排的是一位白人球員，名叫傑克-特威曼，他與斯托克斯都來自匹茲堡，高中時期就認識，同在1955年透過選秀進入皇家。斯托克斯是榜眼，特威曼是第二輪第十位。斯托克斯是全能前鋒，特威曼是一位神射手，他在1957-58賽季場均得到17.2分，投籃命中率領跑全聯盟。
在上飛機之前，特威曼就已經感到斯托克斯身體異常，他們剛剛在底特律打完1958年季後賽首場比賽，83-100輸給了活塞，斯托克斯雖然拿到了12分15籃板，但明顯狀態不對勁，昏昏沉沉，腳步遲緩，幾乎是靠運動本能堅持打完。
特威曼想到三天前的那場球，不禁打了個冷戰，那是1957-58賽季常規賽最後一場比賽，皇家在明尼阿波利斯對壘湖人，斯托克斯在一次突破上籃中發生身體接觸，失去平衡摔落在地，頭部砸在了地板上。
斯托克斯昏了過去，過了幾分鐘才漸漸恢復意識，但他的狀態並不正常，捂著頭部跪在地上，緩了很久才站起來。這樣的情況如果現在發生，斯托克斯會被抬下場接受檢查，球隊將啟動腦震盪監測系統，斯托克斯將獲得全面的醫學檢測，直到所有專案達標才能獲准再次上場。
然而，在63年前，NBA還處於“上古”時期，根本沒有完善的醫療系統，斯托克斯只是稍作調整，使用了嗅鹽（一種藥品，用來減輕昏迷或頭痛）後就重新登場，拿到了24分19籃板帶隊取得勝利。
摔到頭部的斯托克斯，賽後也沒有做詳細的檢查，照常訓練比賽，對活塞這場球上場39分鐘，儘管他在場上已經明顯感到不適。
賽後，皇家前往機場準備返程，斯托克斯開始反覆嘔吐，全身疼痛，肌肉無力，走路都有些困難。然而，隊醫並沒有意識到問題的嚴重性，認為斯托克斯可能是感冒，或者是賽後聚餐時喝多了，在飛機上睡一覺就好，但特威曼很擔心。“我們把他扶上了飛機，我感到他在發抖，渾身冒冷汗。”特威曼說。
飛機起飛沒多久，斯托克斯的症狀加重，他漸漸失去了知覺，如同要與這個世界隔絕。皇家的球員陷入驚慌之中，隊醫也手足無措，好在一位空乘及時給斯托克斯戴上了氧氣罩，後來給斯托克斯做檢查的醫生表示，如果沒有這個氧氣罩，斯托克斯恐怕堅持不到飛機著陸。
兄弟，謝謝你
斯托克斯被緊急送往醫院，最初診斷為腦炎，但隨著追溯到他曾頭部受傷，最終確診為創傷後腦病，這是一種損害了運動控制中心的腦損傷。
在抵達醫院後的數週時間裡，斯托克斯不省人事，當他醒過來的時候，處於癱瘓狀態，只有眼睛能動。
得知斯托克斯的病情後，皇家“果斷”做出了決定，他們將斯托克斯移出球隊名單，拒絕支付兩萬美元的工資。
雖然球員們很關心斯托克斯，但並不瞭解病情，當他們看到這位昔日運動才能驚人的賽場勇將，失去了最基本的身體機能時，嚇得不敢接近他，在病房簡單問候兩句就匆匆離開。
50年代的NBA，市場開發還處於“蠻荒”階段，球員收入普遍不高，需要打零工補貼家用。斯托克斯受傷時銀行賬戶只有9000美元，他家境貧寒，父親在匹茲堡的鋼廠打工，沒有能力給予斯托克斯需要的照顧。
如果這種狀況持續下去，斯托克斯的命運將向死亡的深淵滑落，在生死攸關的時刻，出人意料的事情發生了，特威曼站了出來，主動承擔起照料斯托克斯的工作。
“我必須馬上採取行動，當時隊內除了我，沒有人可以做這些事情。”特威曼說。
同隊效力期間，特威曼與斯托克斯的關係其實很一般，還曾在訓練和比賽中有過爭吵，但在斯托克斯命懸一線的時候，特威曼伸出了援手。特威曼是白人，斯托克斯是黑人，特威曼的行動在那個美國種族歧視非常嚴重的年代，需要無畏的勇氣。
“我們都來自匹茲堡，他在這裡沒有親人，我要幫助他。”特威曼說。
特威曼申請成為斯托克斯的監護人，並爭取到工傷賠償，同時採取其他措施籌集治療和恢復所需款項。
斯托克斯喪失了語言能力，特威曼為了能夠與他溝通，會拿著一個字母表，點上面的字母，如果點到的是斯托克斯想說單詞的首字母，斯托克斯就眨一下眼睛，這樣逐個拼出完整的單詞和句子。
雖然每一次對話都要花費很長時間，但特威曼只要在醫院，就與斯托克斯聊天，兩人還經常互相調侃。
“當一個籃板手有什麼不對的嗎？”斯托克斯有一次問道。
“像你這樣的球員，必須會搶籃板，因為你總是投不進，要自己搶回來接著投。”特威曼笑著說。
在特威曼的幫助下，斯托克斯獲得了系統的治療，還有配套的恢復計劃。埃利奧普洛斯是斯托克斯的理療師，他的工作是重新啟用斯托克斯的肌肉，逐步達到行走功能部分恢復，這樣的訓練是非常艱苦的，但斯托克斯堅持了下來。
“每次進行肌肉拉伸，他的面部表情都會痛苦地扭曲，汗水從身上傾瀉而出，就像淋浴一般，但他從不放棄。透過努力，他可以在不用攙扶的情況下，挪動8到10英尺。”埃利奧普洛斯說。
特威曼每天訓練結束後都會去醫院，有時候還會帶著妻子卡羅爾和兩個孩子麗莎與傑伊。很多次，特威曼在走廊就聽到斯托克斯的笑聲，他知道那一定是斯托克斯又取得了進步。
斯托克斯的手指功能也在慢慢改善，醫護人員在病床邊安裝了一個吊帶，斯托克斯的手腕放在吊帶上，這樣他的手指就可以觸碰附近的一臺打字機。斯托克斯花了一個星期的時間，打出了一段話，是送給特威曼的--
“我該如何感謝你所做的一切？”
卡茨基爾的陽光
在照顧斯托克斯的那些日子裡，特威曼遇到的最大困難是資金。斯托克斯每年的醫療費高達10萬美元，他和家屬都無力支付，特威曼也不是“有錢人”，他的年薪是1.5萬美元，自己還要賣保險貼補家庭花銷。
特威曼想了各種各樣的辦法為斯托克斯籌集醫療費，他邀請了體育專欄作家前往醫院，透過他們將斯托克斯的遭遇報道出去，進而獲得來自社會的援助。
只靠社會捐款並非長久之計，特威曼需要一個能夠持續性獲得收入的模式。特威曼去紐約打比賽，與當地一家酒店的老闆米爾頓-庫什爾聊天時談到了斯托克斯的處境，庫什爾是一位狂熱的籃球迷，與很多籃球名宿建立了友誼，凱爾特人主教練奧爾巴赫就是他的好朋友。庫什爾的酒店還為很多大學籃球運動員提供了打工機會，當時一位在堪薩斯大學打球的年輕人就為庫什爾工作過，他的名字叫威爾特-張伯倫。
庫什爾向特威曼建議，在他位於卡茨基爾山的酒店舉辦一場慈善籃球賽，庫什爾提供食宿，特威曼負責邀請球員。
特威曼馬上採取了行動，他最初預想能夠請到10名球員組成兩支球隊就行，但到了比賽當天，1959年8月4日，有30名球員趕到了卡茨基爾，其中包括比爾-拉塞爾、庫西等NBA巨星，即將開啟NBA生涯的張伯倫也欣然前往助陣，奧爾巴赫親自擔任球隊教練。
比賽在室外場地進行，晚上8點30分正式開始，在庫什爾安排酒店員工修建的露天看臺上，擠滿了球迷，還有攝影機追蹤拍攝。張伯倫成為了這場比賽的星中之星，他在半場球不到的時間裡就砍下20分14籃板10蓋帽。
當比賽結束，一位工作人員找到了參賽的球星們，提出了一個要求。
“請大家把球衣留下來，我們明年接著用。”
從1959年開始，斯托克斯慈善賽成為了每年夏天固定的賽事，一代又一代球星在這裡奉送精彩的比賽，賈巴爾還在紐約讀高中的時候，就知道卡茨基爾籃球賽的故事，當他進入NBA，馬上就報名參賽。
雖然是慈善比賽，但對抗非常激烈，參賽球員們都是真刀真槍。“那可不是全明星賽，你去扣籃也沒人管，”華盛頓子彈（奇才前身）前鋒凱文-格雷維說，“我有一次去參賽，持球向內線突破，我忘記當時防守者是誰了，好像是尼克斯或者籃網的球員，他對我犯規，直接把我砍倒在地。”
在出戰的球星中，張伯倫的表現最令人印象深刻，這位經常被媒體描繪成花花公子的超級中鋒，是最積極的參賽者。
“威爾特在那裡就是上帝，”步行者中鋒倫-埃爾莫爾說，“有一次，他起跳投籃，我防不了他，只好對他犯規。我抓住了他的手腕，但他力量太大了，幾乎把我帶到半空中。”
張伯倫對斯托克斯慈善賽充滿熱情，1970年那場比賽，張伯倫從歐洲趕回來，他乘坐的飛機遭遇了劫機事件，最後在芝加哥迫降。張伯倫租了一架飛機趕赴卡茨基爾，他在途中請求飛行員與地面聯絡，提前準備好車輛，一下飛機就乘車奔赴比賽現場。
儘管張伯倫搶分奪秒地趕路，還是遲到了一些，為了做出補償，他在賽後留下來滿足大家的簽名要求。“威爾特非常懊悔，他為自己未能及時趕到而深感歉意，儘管這根本不是他的錯。”庫什爾說。
所有參賽球員都沒有出場費，還要自己掏路費，但大家都將慈善賽當做一項事業來做，漸漸形成了一個傳統賽事。1971年，庫什爾改造了一座體育館，將比賽帶到室內，奧爾巴赫將波士頓花園的地板捐贈出來，讓慈善賽的場地更有傳奇性。奧爾巴赫還在凱爾特人隊內建立了一條不成文的規定：“我知道慈善賽是自願參加的，但如果你是凱爾特人的球員，這場比賽你就不能缺席。”
1965年，斯托克斯的身體恢復取得了進展，他可以含糊地說幾句話，走10英尺的距離，斯托克斯希望能夠去慈善賽現場表達他的謝意。
特威曼說服了一位俄亥俄州的商人，借給他一架私人飛機，皇家的球星奧斯卡-羅伯特森帶著隊友們與特威曼和護士一起，幫助斯托克斯乘機抵達卡茨基爾。
在現場球員與球迷的熱烈掌聲中，斯托克斯登上球場，球員們紛紛上前與他握手，斯托克斯面帶微笑慢慢地抬起手來向大家致意。
斯托克斯花了很長時間準備這場比賽，他自己製作了陶器，作為禮物送給張伯倫、羅伯特森與德布斯切爾等參賽球員。這份禮物成為球員們最珍貴的收藏，他們將陶器與獎盃放在一起，每次談起都會熱淚盈眶。
1970年4月6日，斯托克斯因心臟病發作去世，工作人員在整理斯托克斯的遺物時，發現了他寫下的一篇文章：“當太陽從地平線探出頭來，這是新一天開始的訊號。太陽創造的美無法用言語描述，對於我來說最快樂的生活是在鄉村的那段日子，可以欣賞到清澈的陽光之美。”
在斯托克斯人生的最後12年中，他大部分時間待在辛辛那提的醫院中，那段幸福的鄉村生活，是斯托克斯每年在卡茨基爾度過的時光。
他們改變了籃球
斯托克斯離開了，但斯托克斯慈善賽並未停止，每年八月球員們會準時出現在卡茨基爾，這項賽事繼續為遭遇生活困難的球員及家屬提供支援，直到1999年張伯倫去世，斯托克斯慈善賽才取消，張伯倫在離世前兩個月，還去卡茨基爾參加了比賽。
斯托克斯慈善賽落幕有著時代的因素，一項賽事能夠為一部分有需要的人帶去幫助，但想要從根本上提供保障，需要制度上的改革。
在斯托克斯受傷時，NBA球員工會獲得NBA承認才一年，斯托克斯的工資被取消，沒有醫療保險的狀況，讓球員工會意識到變革的重要性。
球員工會與NBA共同制定了醫療保險制度，該制度經過不斷完善，目前的執行標準為效力三年球員就可獲得聯盟提供的終身醫療保險，NBA球齡達到十年的，妻子與孩子也將享有同樣的醫保待遇。
在完善合同保障方面，球員工會透過勞資談判做了大量的工作，球員合同的保障工資部分，球隊必須支付。球隊需要為球員的合同購買保險，如果球員受傷，傷勢嚴重到長時間缺席，他的工資將由保險公司承擔大部分，斯托克斯曾遭遇的工資無故被扣，受傷後沒有保險等情況，不會再發生了。
NBA執行的球員福利保障，斯托克斯並沒有享受到，但正是他與特威曼頑強地與殘酷命運戰鬥，推動了NBA的改革。
特威曼是一位偉大的人，也是一位偉大的球員，他NBA生涯6次入選全明星，巔峰賽季場均31分。1983年，特威曼入選籃球名人堂，他認為斯托克斯也應該在這座籃球聖殿擁有一席之地。經過特威曼的努力，斯托克斯在2004年進入名人堂，特威曼代表老朋友登臺領取這份榮譽，當臺下的觀眾以熱烈的掌聲歡迎特威曼時，這位70歲的老人，將敬意送給在天堂的老友。
“我與莫里斯是相互支援，每當我遇到困難感到沮喪時，他都會給我加油打氣，”特威曼說，“能夠照顧這樣一名偉大的球員，是我的榮幸。”
2013年，NBA推出以特威曼與斯托克斯命名的年度最佳隊友獎，以此向兩位用愛心與頑強譜寫不朽人生的籃球名將致敬。
在年度最佳隊友獎首次頒發前一年，2012年5月30日，特威曼因白血病去世。特威曼的兒子傑伊回憶，父親人生最後的那段日子，總是笑著講述斯托克斯與病魔搏鬥時是多麼頑強，與這位老友相比，躺在病榻上的自己有些太“柔弱”了。
那一刻，時光彷彿將特威曼帶回辛辛那提的那間病房，他拿著字母表，與斯托克斯鬥嘴，誰也不肯服輸。
“當一個籃板手有什麼不對的嗎？”
“像你這樣的球員，必須會搶籃板，因為你總是投不進，要自己搶回來接著投。”
