唐天寶年間的某個重陽日，大詩人李白登上長安城的制高點樂遊原，遙望城外，撫今追昔。
他看到遠處渭水北岸的西漢帝陵一字排開，昔日蔚為壯觀的漢家陵園，如今卻只剩下處處殘闕。這位浪漫主義者頓起懷古傷情之心，於是寫下了著名的《憶秦娥·簫聲咽》：
“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別，樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”
流傳千年的名篇，讓我們知道了一種古老的建築形制：闕。
梁思成在四川測繪漢闕
如今又過去千年，漢闕卻幾乎成了我們唯一能看見的漢代地面建築，講述著漢家天下的榮光和帝國落幕之後的悲涼。
01.什 麼 是 闕 ？
闕，也叫做門觀，是中國古代建築體系中極為重要的一種構成要件。
在古代，“闕”與“缺”同義，從字面上看，闕就是指道路兩側建築遙相對應，從而形成了一處缺口。中間的缺口，可以通車馬行人。
晉人崔豹所撰寫的《古今注》中，對闕作了相當詳細的解釋：
“闕，觀也。古每門樹兩觀於其前，所以標表宮門也。其上可居，登之則可遠觀也，故謂之觀。人臣將朝，至此則思其所闕，故謂之闕。”
這段註解，揭開了門闕多重意義的一角。
闕往往出現在宮殿、都城、陵墓大門的兩側，用來以彰顯主人威儀。在整個建築群當中，闕有著重要的界限表示作用，它提醒前來的人：透過這裡，就將要進入一處富麗堂皇的建築中。
神木大保當漢墓中闕之影象，證明闕可登臨以遠觀
對於建築的主人來說，登上闕頂便可憑欄遠眺，觀望遠道而來者，因此它也被稱為“觀”。同時，由於“缺”的諧音，人臣經過時可聯想到“常思己過”，這又是闕的精神與政治意義。
四川樊敏闕 圖源@筱溪聽泉
02.闕的功能與意義演變
在漫長的歷史中，闕的功能與意義，經歷了相當複雜的變化。
史前時期：實用的城防設施
早在新石器時代，部落聚邑為了便於出入與守衛，常在牆門豁口兩側建設防禦性崗樓，這就是闕的雛形。這時它還具有相當的實用性。這種屬性在歷史時期的闕中仍有保留，也就是“觀”的作用。
周秦時代：大型建築的標識物
到周代，真正意義上的闕就已經出現了。那時，人們已經可以築造大型的城門，所以闕的防禦屬性大大削弱，逐漸演變成門外的威儀性建築。
東周魯國都城曲阜南城門的城闕遺蹟示意圖
闕的象徵性，也就成為它多重功能中的主旋律。文獻中最早關於闕的記載見於《詩經·鄭風》：“縱我不往，子寧不來。桃兮達兮，在城闕兮。”說明當時起碼已出現了建於城門兩側的城闕。
秦統一天下後，整合了三代以來的各種制度，以闕來標識重要建築的習慣被保留下來。
同時，我們在秦始皇陵裡也發現了陵闕，這說明闕已經與古人的喪葬活動產生聯絡，但鑑於秦始皇陵被視為其“死後國家”的營建理念，這裡的陵闕仍應被看作標識其疆域領土的標誌物。
兩漢時代：政治符號與精神性建築
在漢代，闕被賦予了重大的政治意義。漢初，蕭何營建未央宮時，就修造了壯麗的北闕和東闕，其中尤以北闕最為重要。
未央宮復原圖
顏師古曰：“未央殿雖南向，而當上書奏事謁見之徒皆詣北闕，公車司馬亦在北焉。是則以北闕為正門，而又有東門、東闕。至於西南兩面，無門闕矣。”
未央宮坐北朝南，北門為正門，官員上書、謁見皆由此處透過，這裡的闕也最為富麗。
西漢時，北闕成為吏民上書、請願、庭爭、請罪之處，皇帝甚至常將敵酋之首懸於北闕以昭示武功。在這種加持下，闕逐漸成為一種政治符號。闕庭、天闕，成為朝廷的代名詞。長安城中達官顯貴的聚居區靠近北闕，也被稱為“北闕甲第”。
漢代明器所反映的建築形象。選自《中國古代建築史》
巫鴻先生在《中國古代藝術與建築中的“紀念碑性”》一文中，提到了兩漢建築除其實用功能外，還富含相當的精神屬性的觀點。
這實際是在提示我們去關注中國古建築中象徵意義。在討論闕的部分，他認為與三代不同，兩漢的闕已不是建築群的一個組成部分，而是一種獨立的“紀念碑性”建築，透過裝飾在闕上的榜題、畫像，彰顯出建造者所擁有的種種功業與美德。
這種意味在兩漢的墓闕中，體現得尤為明顯。
一方面，漢代透過比較明確的用闕制度，來彰顯墓主的身份地位。班固在《白虎通》中寫道：“門必有闕者何？闕者，所以飾門，別尊卑也”。漢代甚至規定了明確的用闕制度，如今學者一般認為：“普通官員用一對單闕，二千石以上的官員用一對二出闕，皇帝用三出闕。”
據考古發掘，漢景帝的陽陵中，東闕門即為三出闕。觀諸史料，西漢宣帝、成帝、東漢桓帝的陵墓中也明確記載有闕。《漢書》曾記載大將軍霍光死後其陵園起了“三出闕”，即闕上有三重屋簷，主闕最高，主闕外側兩重子闕的屋頂次第降低。這種尊貴的闕制只合天子使用，因此霍光的三出闕在當時被斥為逾制。
另一方面，漢闕的銘文與浮雕影象中往往頗具社會道德意涵。
如四川王子雅闕的銘文中所記載道：“先君生我姊妹，無男兄弟，今當安神玄宅，翳靈后土，冥冥絕後，何以彰吾君之德？各出錢五百萬，一女築墓，二女建樓，以表孝思。”
也就是說，王子雅膝下無兒，但他的三個女兒各出五百錢為他修建了華麗墓園。這段事蹟被記錄在墓闕上被過往路人檢視，這樣一來，墓闕表面上是王子雅墓的標誌物，實際上則成了這三位女兒孝行的紀念碑。
雅安高頤墓石闕 法國謝閣蘭（Victor Segalen）1914年 攝
03.現存漢闕，哪裡看？
經過兩千年的風霜洗禮，漢代高大巍峨的城闕、宮闕早已不存。據統計，現存的漢闕大多是東漢遺存，以墓闕、祠闕為主，主要分佈在四川、山東、河南、重慶、北京和甘肅六個省市，共計35處。
四川雅安縣高頤闕
漢闕，也是我們如今所能見到為數不多的漢代地面建築，其中重慶中國三峽博物館的鎮館之寶烏楊闕，四川達州市渠縣漢闕群、四川綿陽市平陽府君闕、四川雅安縣高頤闕，河南登封縣太室闕、少室闕、啟母闕和山東濟寧市嘉祥武氏闕，是儲存情況較好的幾處漢闕。
此外，在漢代墓葬壁畫中，也時常出現闕的身影，漢畫中的闕常見單闕、子母闕，而無三出闕。很多闕上還繪有鳳鳥，這應是受武帝時建章宮“鳳闕”的影響。
除了寫實描繪城闕、宮闕、墓闕外，由於“陰宅”的特殊語境和繪畫的廣闊藝術創作空間，出現在墓葬中的闕往往被賦予神秘主義的意涵。這些闕則能夠幫助我們瞭解漢人的生死觀。
山東濟寧羊山漢墓壁畫
兩漢時期人們對精神世界的暢想，被今人統稱為“神仙思想”。這實際是各種五花八門的原始宗教觀的雜糅。
各家對人們最終去向的解釋不盡相同，如有人信仰西王母，渴望肉體長生不老，有人認為尋找到蓬萊仙島便可永生極樂，有人認為肉體隕滅後靈魂可出竅昇仙。
河南鄭州的打虎亭漢墓極其結構圖，極為複雜的漢畫像磚裝飾了整個墓地的牆面、地板和大門
也就是說，漢代人自己也不確定死後將去往何方，如此一來，他們只得為自己做好“萬全準備”。如考慮到自己死後可能繼續在墓穴中生活，於是便將冥宅建造的與生前宅邸別無二致。
城闕 四川漢畫像磚
而在壁畫中出現的闕，則是他們為另一種可能所做的準備。在四川簡陽出土的一幅畫像石中兩闕與大門相連，闕上分別立一鳳鳥，並有“天門”的榜題。觀諸其他考古發現，在闕上題刻“天門”字樣的例子不在少數。
也就是說，漢代人想象，自己死後靈魂將脫出軀殼，透過壁畫中的天門前往天界。由於闕具有宏偉建築標誌物的功能，被化作天人兩界的分割點也在情理之中。
04.結 語
少室闕
闕這種獨特的建築構件，原本被設計為簡單的城防設施，在兩漢時期卻被時人賦予豐富的精神屬性。
西漢之初，蕭何用採用闕標識宮門以彰顯皇家威嚴，後來逐漸應用於全國的大型建築群中。到西漢中後期，其使用範圍終於延及墓葬，由陰宅大門演變為“神道”最終成為畫像中通往仙境的天門。
梁思成與劉敦楨在測繪高頤闕
這也提醒我們，在欣賞中國古代建築時不僅要注意其形態之美，更要體味其意涵之深。因為前人留給我們的物質遺產，實際也是一個個文化符號，中華民族的歷史底蘊正是由這些符號層累堆疊而成的。
參考文獻：
王相臣《山東平邑縣皇聖卿闕功曹闕》，《華夏考古》2003年第3期
劉灝《漢闕的建築藝術特點及精神性功能》，《文物世界》2011年第2期
李大地《重慶忠縣烏楊闕的初步認識》，《四川文物》2012年第4期
宋豔萍《從闕到天門漢闕的神秘化歷程》，《四川文物》2016年第5期
羅二虎《重慶忠縣漢代烏楊闕再研究》，《考古》2016年第8期
秦臻《圖畫天地_沈府君闕的視覺程式與象徵結構》，《古代墓葬美術研究》（第四輯）
-END-
撰文｜藝旅文化 衷寒
設計｜霂白
部分圖片來自網路，如有侵權請聯絡刪除
