最近，看到了《詩刊》推出的頭條詩人人鄰的作品。說實話，人鄰的詩還是很淺顯的。比如，他的《太陽照著》，寫的就是太陽照著這邊也照著那邊，照著南方也照著北方，照著東邊也照著西邊。只要會認識這幾個字，也就是小學畢業吧，就應該能讀明白這首詩。
人鄰《太陽照著》
他的另一首詩《大地上》，同樣也很淺顯。大地上的人，各有各的黎明、夜晚、疆域、祖先、山川、食糧、回家的路、一生和感恩。顯然，人鄰的詩將“淺顯”做得確實不錯，甚至可以說做到了“極致”。
人鄰《大地上》
但是，淺顯就是好詩的評判標準嗎？如果是這樣，那從小學開始，只要會寫字，會分行，那也就能寫出好詩了。這顯然是不對的，裡面肯定還有別的什麼。也許，在人鄰淺顯的詩裡面，蘊含著不一般的東西？否則他怎麼就成了《詩刊》的頭條詩人，而不是別人呢？
人鄰
我們看看這兩首詩，能不能從中找點“別的什麼”？《太陽照著》確實寫的就是太陽照著，照著各方，照著各種人，照著不知道的萬物。這裡面有什麼“別的”呢？這是在說萬物的平等，或者是說陽光普照？這個還用說嗎？大家誰不知道？
同樣的道理，《大地上》有各種各樣的人，他們各有各的不同。就是“世界上沒有相同的兩片樹葉”的意思，這也是一個再普遍不過的道理啊？這好像也沒有什麼“特別”之處。
人鄰
難道是人鄰的詩寫作手法特別？這倒是有一點。從人鄰的這兩首詩來看，他喜歡重複。《太陽照著》裡面有十五個“照著”，《大地上》裡面有十個“各有各的”。這種重複，難道就是他的詩“好”的地方？如果是這樣，那寫詩就變得很簡單了。
我們只要想到某個詞，那就不斷地重複唄。比如，我這個詩歌門外漢就仿寫一首《風吹》給大家看看啊。大家覺得這首詩怎麼樣？是不是好詩？如果以人鄰的詩作為參考，這首《風吹》應該是現代詩中的“精品”了。至少這裡重複的“風吹”是有目的的，那就是突出最後的“吹不開”。
三人隨筆《風吹》
我們都知道，寫詩是要求“語言精煉”的，重複其實是寫詩的大忌。當然，有時候的重複，也會有意想不到的效果。比如崔護的《題都城南莊》，“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”“人面”和“桃花”各出現了兩次。
人鄰
但這樣的重複，具有鮮明的對比效果。人面與桃花相映的去年，與人面不知到了何處僅剩桃花的今年，這一對比，就顯示出了作者的無奈和懊悔，具有強烈的畫面感。這也是崔護這首詩，被人叫好，一直流傳至今的原因。
可是，人鄰詩中的重複，好像並沒有達到這樣的效果。感覺是絮絮叨叨，囉裡囉嗦，沒完沒了的重複。一句話就能解決的事，非要用不斷重複的話來說完。詩的第一句話就已經把主題點出來了，後面的話，其實是可有可無的。
人鄰
然而，就是這樣的詩，就是這樣的詩人，卻是《詩刊》的頭條詩人。也許，只有《詩刊》的編輯知道，人鄰的詩好在哪裡。當然，也許還有一些“專家”，也會讀懂人鄰的詩的好。想來，這也是我不能成為詩人，當不了《詩刊》編輯，成不了“專家”的原因，這就是差距。
我一直覺得自己是現代詩的門外漢，人鄰的詩再一次印證了這一點。我常常說讀不懂現代詩，並不是不認得裡面的字，而是體會不到其中的“特別之處”。我想我並不是個別現象，很多人應該與我有相同的感覺。
人鄰
所以，現在的詩好與不好，其實與我們沒有多大關係。誰能成為《詩刊》頭條詩人，與我們也沒有多大關係。不知道，這是現代詩的無奈，還是像我一樣，讀不懂現代詩的人的無奈。在這樣的窘境裡，反正，總有一方是無奈的。
