本文來源：時代週報 作者：石恩澤
國慶假期過去了，環球影城仍然很熱。
作為新晉網紅，環球影城號稱人均消費3000元。園內，揮著349元的哈利波特魔杖，吃著195元的小黃人爆米花、喝著50元一杯的黃油啤酒的人載歌載舞，園區熱鬧非凡。
環球影城外已經降溫了。
前電影人大鵬和朋友們在家支起了火鍋，碗筷飛舞間，大鵬扯著嗓子又開始懷念起光輝歲月：“想當年，就是2012年那會，我剛進北影讀書。那時候，中國電影行業遍地都是黃金。年輕人跟上個好點的劇組，1個月可以拼出一輛寶馬X6（市售價77-93萬）！稍微老資格點的製片，3個月就能幹出一套北京市中心房子的首付！”
但一句“好景不長啊”，讓席間的氛圍急轉直下。
2018年，范冰冰陰陽合同案爆發，影視業徹底進入寒冬。而大鵬和女朋友君君在那時剛成立的工作室也原地解散。
閒聊的話題被轉向30分鐘車程外、剛開業不久的環球影城。君君夾起一筷子肉向時代週報記者吐嘈到：“環球影城是很近，但現在可別說進去玩了，電影業再不景氣，我都考慮去環球影城裡面賣爆米花了。”
國慶後，環球影城熱度不減
“苟”在燕郊的電影人
君君和男友大鵬均畢業於“中國電影人的搖籃”——北京電影學院。君君畢業後做起了編劇，而大鵬則在讀書時就先入組當起了製片和編導。
兩人在北京10年的搬家史，見證了影視行業的興衰。
剛到北京入學時，大鵬住在北影所在的3環附近。畢業後，大鵬每年都要往北京外挪一環。2019年時，兩人已經退到了最外環：6環附近的常營。今年，二人乾脆直接“脫環”，搬到了河北燕郊居住。
疫情期間，從燕郊入京動輒得花30分鐘走健康碼檢驗流程。北京城的計程車司機一聽要去燕郊，都一邊搖著頭，一邊嘴裡不留情面的往上加價。
下班高峰期時，搭乘長途公交車回燕郊的北京“打工人”
雖然出行不便，但燕郊的房租讓電影人連連感嘆“真香”。君君向時代週報記者介紹道：“兩房一廳的房租只要2000元不到。在沒什麼好活兒的時候，‘節流’最為重要。”
2020年受疫情影響，影院遭遇了178天的大停工。電影產業從‘寒冬季節’急轉直下進入‘冰川時期’。據橫店影視節資料，截至2020年10月，全國影視相關公司倒閉5328家，是2019年的1.78倍。
這兩年來，為了謀生，大鵬和君君跑過場記、搞過藝考生培訓、寫過公號、接過企業文案，還順帶接了幾筆廣告宣傳的活兒。
最近，君君開始寫起了劇本殺，而大鵬則瞄上了寵物行業，直言“明年再不景氣，我就去做寵物生意去了。”
君君向時代週報記者感慨道：“以前大家見面都聊劇組內的八卦和近期正在進行的專案，現在見面寒暄方式都是：你咋樣，還活著嗎？”還堅守著的電影人會說，“放心，還苟（活）著！”
“‘苟’，是當下電影從業者最普遍的狀態。不願意轉行的只能死撐著，姑且活著。”君君說。
開小賣部的特效師
搬到燕郊後，最讓君君和大鵬羨慕的人，是樓下小賣部的老闆。
小賣部老闆人稱瀟哥，人如其名，行事也有幾分瀟灑。
瀟哥學的是三維動畫專業，2009年畢業後當了“京漂”，在北京做動畫特效師。回憶剛入行時，瀟哥稱自己也曾立志做出如《哪吒之魔童降世》那般，票房超50億的動畫電影。但在經歷了市場的大浪淘沙後，瀟哥一步步走向了來錢更快的微電影和廣告宣傳片。
瀟哥向時代週報記者稱，“2012年那會兒，整個影視行業全是泡沫，感覺隨便什麼阿貓阿狗都能來拍電影，好像拍電影不要花錢一樣。”
那會兒的從業者，也或多或少都吃到了時代的紅利。據瀟哥介紹，動畫特效師基本是日結工資，如果參與大製作專案，一天能叫價2000元。 “勤快點的人，一口氣連著幹上20天，就是4萬元。而且還很容易‘走穴’接私活。”瀟哥自己，也時不時會幫電視臺做點“神劇”的特效，賺筆外快。
變化發生在2015-2016年，行業逐漸迴歸理性。“不少頭部公司開始資源整合，自己培養人才，所以能外包出來的活兒變少了，同時也更加註重質量。整體上，專案開始變得不好做了。”
泡沫徹底破碎在2018年，范冰冰陰陽合同案後，行業迎來2年的沉澱期。 “整個行業屬於暫停階段，大製作變少了，基本上有活兒也都輪不到我們這個級別的人了。”但瀟哥坦言道：“說實話，當時中國大多數影視公司只要嚴查，多多少少都有點稅務問題。”
瀟哥也不著急。在影視圈工作時，他遇到了擔任調色師的妻子。資本退潮後，瀟哥也攜妻兒急流勇退，兩人如今在燕郊的一個小區裡如火如荼地開起了小賣部，成了老闆和老闆娘。
如果燕郊有特產，大概就是房地產了
對比熱鬧繁華的北京城，燕郊冬天裡的夜黑得特別快。因此，街坊領居不樂意去太遠的地方買東西，缺姜、蒜和調味料都直接樓下小賣部解決，兩人的生意也算紅火。
瀟哥稱，自己也算成功地脫離苦海，半隻腳抽離了影視圈。
等春天
瀟哥向時代週報記者介紹，2019年時，圈內人一度看到了反彈的希望，但後來疫情來了。
“這就好比溺水之人，剛浮上來一點，又迎面潑來一盆冰水，啪的一下，大家又跌到了更深的谷底。”瀟哥說。
還在圈內堅持的人開始抱團取暖。
電影人們互相介紹，紛紛住進了燕郊的這個離環球影城不遠的小區。北影導演系畢業的導演佳明租下了一間小複式，三個室友分別是另一位導演和2個攝影。
活兒變少的時，朋友們週末相聚的機會反而變多了。“以前大家下組就很難見到，現在反而相聚的時間變多了。”君君說。
“不管抱團的大小，只要聚集在一起，就感覺沒有那麼冷了。”君君說，在寒冬下，電影人們抱團取暖，不僅互相介紹工作，甚至合夥開起了公司。
佳明和3位室友現在是同一家公司的合夥人，公司的大老闆就住在他們樓下的轉角處。他們複式公寓中心還擺了一臺很大的發票機。
寒冬還會持續多久，誰也不知道。但是君君在自己的公號上寫道，“還在堅守的同行們，大多是覺得做完一個片子，片尾有自己的名字挺驕傲的。”
2021年的長津湖為燕郊的電影人們注入了一針強心劑。“看著《長津湖》的票房，感覺會有希望的。”
據貓眼專業版資料顯示，10月20日16時50分，電影《長津湖》累計票房超50.35億元，僅用20天的時間就正式超過《哪吒之魔童降世》票房成績，暫列中國影史票房榜第三名。
長津湖的票房，成為電影人們新的希望
西方媒體讚歎稱《長津湖》的票房成績是“疫情暴發以來好萊塢電影無法比擬的驚人數字”。
寒冬快來了，但也很快會過去。電影人們已經開始期盼來年春天。
