圖文：似水流年
晚上七點多，開啟微信，突然看到family群裡侄女發出的一條資訊——“咱家的狗狗找不到了。”
妹妹緊跟著問：“現在找到了嗎？幾點出去的？”
侄女：“早上七點多出去的，到現在沒有回來，我找了好幾次了也沒找到。”
兒子：“狗老了，不會在家裡老去，它會自己到外面找地方。別找了，可能是老了。”
侄女：“感覺它走的時候精神挺好的，沒看到有什麼異常。”
看完他們的聊天，我還是忍不住又問：“現在還沒找到嗎？”
很快侄女回覆“沒有。”
這隻花狗雖然在我們家裡十幾年了，我似乎很少聽到它的叫聲，只是偶爾在漆黑的夜晚，院子外面有異常動靜的時候，才聽到它狂吠幾聲。它留給我的印象總是那麼安靜、安詳。
每次我和母親去田地裡，它不是歡快地跑在我們前面就是默默地跟在我們身後。如果恰逢地裡的莊稼苗剛剛長出來，母親怕它踩壞了莊稼，就會呵斥它回家，不要跟著。
它就會聽話地立刻停下腳步，遠遠地看著我們，然後依依不捨地轉過頭悻悻地回家。最近幾年我感覺它越來越安靜了，走路的速度越來越慢了，可能真的是老了。
讀過季羨林先生寫的《老貓》虎子，知道貓即將老去，它會自己出去找個地方，悄悄地離開主人。
沒聽說狗也這樣，於是我急忙開啟百度。果然，度娘說“ 因為狗狗太善良，它知道自己快死了，而主人肯定會傷心難過的，它不想看到主人這樣子，所以寧可自己默默地離開，孤獨地悄悄死去。不管這是真是假，看到這些，頓時陣陣傷心向我襲來。
我突然想起，去年侄女曾說，“花虎”可能要不行了，突然站不起來，不能走路了。於是侄女不斷餵它牛奶喝，幾天後它終於又站起來了。
我又憶起，上次回家給它骨頭吃，它完全沒有了以前看到美食的興致，而是慢慢把骨頭銜在嘴裡，放在地上，又咬住，歪著頭試著啃幾下，最終還是放在了地上。而且我似乎也從它身上發現了一絲絲老人般顫巍巍的感覺。
想到這些，我有種不祥的預感，於是告訴侄女：“別找了，可能真的老了。”怕她傷心，又說，“養狗養貓總會有這樣的一天。”侄女說：“我前幾天才剛給它買了一瓶鈣片。”很快就發給我一張照片，是一瓶寵物吃的鈣片。我雖看不到她的表情，但是我真切地感覺到了她的傷心。
我問侄女“花虎”在家多少年了，她說好像她讀初中的時候就有。我仔細想想，哪裡是初中，應該侄女八九歲的時候就有“花虎”了，如今它在家裡已經13、14年了。這個傻丫頭怎麼算的呀，應該是從小學一直陪伴她經過了初中，高中，大學。
都說“狗是人類最忠實的伴侶”。前幾年，母親在縣城住了四年，不得不把“花虎”獨自留在老家。每次回家，母親要做的第一件事，就是給鄰居幾十元錢，讓鄰居買饅頭記得喂“花虎”。就這樣，“花虎”在空無一人的院落裡日復一日，年復一年，忠誠執著地獨自守護著這個家。
正常情況下犬的壽命在10~15年之間，平均壽命在12.6 歲左右，最長約20年。“花虎”也確實到了老去的年齡了。
晚上九點多，很少在微信群裡聊天的侄子可不停地問：“狗找到了嗎？”
侄女說：“沒有，我騎電動車去地裡都找了，也沒找到。奶奶去廣場上問問鄰居們有沒有看到過？我一會再出去找找。”
“天這麼晚了，別去太遠找了，就在咱家附近找找吧。”
“奶奶說有可能被人砸死吃狗肉了，也有可能被人偷走了。”
“誰可能砸死？”
“現在還有偷狗的嗎？”
姐姐說：“每次回家這狗迎來送往的……”
……
群裡又是一陣討論，最後大家都不再說話。
週末回老家，母親有事給侄子打電話，末了，侄子又問：“咱家的狗找到了嗎？”當聽到“沒有”兩個字時，侄子重重地“唉”了一聲。母親說：“他開學回去的時候，一再叮囑我，別忘了給狗吃鈣片。”
想到每次回家，第一個迎接我的必定是它。遠遠聽到我的車聲，它先是在院子裡激動地“汪汪”兩聲，然後飛快地從院子裡竄出來，高興地圍著我轉幾圈，然後咬著我的衣角不停地上躥下跳，搖頭擺尾。
恍惚間，我看到“花虎”又從外面跑過來，一直跑向堂屋，它用前爪不停地扒動著紗窗門。我走過去幫它開啟，可門外什麼也沒有。
母親又一次強調說“花虎”可能被人砸死吃狗肉了，也可能是被偷狗的偷走了。她一直不相信“花虎”是自己離家出走。可這麼多的猜測我都不願意是真的，我只相信它一定是怕我們傷心，出去找個安靜的地方，避開我們悄悄地走了。
