故事發生在明朝弘治年間，有個叫秀山崖的小山村，山清水秀，鳥語花香。村裡住著一百來戶人家，村後是莽莽群山，許多人家靠打獵為生，也有的人家靠販賣山貨為生。村裡有位老獵人，人稱郝老大，當了一輩子的獵人，經驗十分豐富，箭法十分了得，只要他看上的獵物，不管是兇猛的野豬、狼，還是狡猾的小兔子、小狐狸，十有八九逃不掉。
不過，郝老大有自己的規矩，比如懷孕待產的動物不捉、剛生下的小動物不捉、不殘忍對待獵物、不對獵物趕盡殺絕等。有時候捕捉的獵物多了，他還會主動拿出一部分，送給村裡的孤寡老人。有時候遇到大型獵物，他會指揮其他獵手一起協作捕捉，最後分成時，他都是主動拿最少的一部分。因此，村裡人十分敬重郝老大。
“金無足赤、人無完人”，郝老大也有缺點，那就是溺愛孩子。郝老大和妻子恩恩愛愛，原先一直沒有後代，到郝老大四十歲的時候，妻子才生下一個兒子。那個年頭，女人生一次孩子如同走了一趟鬼門關，生完孩子後，妻子就去世了。郝老大又是當爹又是當媽，辛辛苦苦拉扯孩子。
也許是因為老來得子，也許是對亡妻的懷念，郝老大十分寵愛孩子，還取名郝寶福，當作寶貝一般捧著。郝老大也知道給孩子傳授能力的道理，否則將來孩子會餓死，所以從郝寶福六七歲的時候，郝老大就開始向他傳授打獵的經驗，比如根據毛髮判斷是什麼動物，根據足跡追尋動物的去向，如何製作陷阱、繩套，什麼季節捕捉什麼樣的獵物，等等。
小寶福遺傳了父親獵人的基因，聰明伶俐，一學就會。到八九歲的時候，小寶福便開始學著拉弓射箭，到十來歲的時候，他也能像父親一樣做到百發百中了。郝老大在傳授經驗的時候，也把自己的規矩講給郝寶福聽，可是郝寶福只在乎如何打獵，對父親的規矩向來嗤之以鼻。郝老大寵愛孩子，總覺得今後還有機會，所以在立規矩一事上對郝寶福要求不嚴。
從郝寶福開始獨立獲取獵物的時候，他就展現了冷酷無情和貪吃的一面。有一次，他活捉了一隻刺蝟，因為刺蝟渾身都是刺，不好處理，他便把鹽撒到泥巴里，用泥巴裹住刺蝟，再把刺蝟放在火上慢慢烤，等到火候差不多了，將泥巴剝開，刺蝟的皮和刺便隨著泥巴一起掉下。
郝寶福把刺蝟肉蘸著醬飽餐一頓，快吃完的時候，被父親瞧見了。郝老大狠狠地訓斥了郝寶福一番，郝寶福從來沒有見過父親發過這麼大的火，不過他並不怕父親，於是和父親爭吵起來。孩子都十幾歲了，這個時候家長再想立威就晚了。況且，這個年齡段的孩子心眼比小的時候可多。郝寶福知道父親不喜歡這樣，為了避免爭吵，寶福經常背地裡幹些殘害生靈的事情。
山下有一片水泊，水泊裡有不少魚蝦和老鱉，有一次郝寶福釣上來一隻大老鱉，他沒有回家，直接在野外暴曬這隻老鱉，然後把摻了鹽的酒放在老鱉嘴邊。老鱉被曬得受不了，便伸出頭去喝酒，發現味道不對便縮回頭去。由於四肢被綁著，老鱉逃脫不得，過了一會受不了熱，會再次伸出頭去喝面前的酒。看時候差不多了，郝寶福取出事先藏好的一口小鍋，把老鱉放到裡面烹煮，煮出來的老鱉，醉香撲鼻，郝寶福大快朵頤。
郝老大偶爾會發現郝寶福的劣跡，看到後也會指責他，郝寶福每次都裝出可憐的樣子，每次都說要改，而郝老大每次都會心軟。時間就這樣一天天過去了，郝寶福二十歲的時候，郝老大去世了，郝寶福將父親安葬。此後，沒有了父親的約束，郝寶福更加隨心所欲，無法無天。郝寶福深得父親真傳，對捕獵很在行，對待獵物卻越來越過分。
曾經有一次，郝寶福捉到一頭小鹿，放在他專門烹製獵物的房間。這房間裡有一個大坑，坑裡放了一塊鐵板，鐵板底下和四周堆好柴火。一開始，郝寶福把鹿捆好放在屋中，四周點起小火，在小鹿前面放了一盆草灰水。小鹿受不住熱，伸頭喝灰水，這灰水有瀉藥的功能，小鹿喝下之後，屎尿齊下，很快腹中腸胃便乾淨了。
接著，郝寶福把小鹿放在大坑的鐵板上，依然用小火烤著鹿，並且在鹿的前面放著醬油、酒、椒鹽等調料混合成的液體，小鹿吃不住熱，不時地伸頭去喝調料。到最後，小鹿被烤熟，調料從裡到外散發香味。這樣做出來的鹿肉好吃，可這方法實在過於殘忍，違背了父親郝老大當初定下的“不能殘忍對待獵物”的規矩。
起初，村裡人看在郝老大的情分上，經常勸說郝寶福不要如此殘忍，可郝寶福連父親的話都不聽，對村民的話就更不放在心上了，只是嬉皮笑臉，惹急了還會反過來罵村民。到後來，沒有人再敢勸說郝寶福。
這年冬天，郝寶福打獵的時候，在山後一個村子看上了一位年輕貌美的姑娘，他託人提親，可對方開口就要十兩銀子的聘禮，並且要求結婚時得大辦。郝寶福平時光顧著吃了，沒有多少積蓄，於是想方設法去掙錢。功夫不負有心人，他終於打聽到馬員外家想花高價錢買一個紅狐皮。
馬員外是四里八鄉有名的土財主，家裡可不缺錢，最近剛從城裡娶回來一個小妾，非常寵愛。小妾在城裡見人穿過紅色狐皮領子的大衣，非讓馬員外給他買一件，可這種紅色狐皮並不多見。為了討好小妾，馬員外放出話去，當地獵人誰能送來上好的紅狐皮，賞銀二十兩。
這可樂壞了郝寶福，有了這二十兩銀子，提親和結婚的錢都有了。不過，紅狐皮並不好弄，郝寶福先是在附近山裡轉了轉，沒有發現紅狐的蹤跡。後來又繼續朝樹林深處走，只見“雪歇晨光十幾峰，半山綠白半山紅”，好一片林海雪原的景色！若不是郝寶福平時經驗豐富，這次賞金誘惑又這麼大，他輕易也不會在冬天進到深山老林來。
好在沒有白來，郝寶福終於發現了一隻體型碩大的紅狐狸。紅狐狸很狡猾，郝寶福與紅狐狸鬥智鬥勇，而且他還不能直接射中身上破壞了皮毛，而是得準確地把箭射到狐狸的頭上，最好活捉。郝寶福在樹林裡與紅狐狸周旋了三天，最後終於如願以償將其活捉，帶回家中。
郝寶福將狐狸綁好，準備開膛破肚，卻發現這竟然是一隻懷孕的母狐狸，而且母狐狸此時竟然眼中有淚。郝寶福腦海中閃過父親“不能捕捉懷孕待產動物”的規矩，但也只是閃過而已。為了賞錢，郝寶福狠下心來，熟練地下刀剝皮，然後用竹籤小心地撐好紅狐皮，將其晾在院中的竹竿上，心裡美滋滋地想著拿賞錢娶媳婦。
剩下的狐狸肉，郝寶福燉了湯，他自有能去掉騷味的妙方。郝寶福還拿出酒，邊吃邊喝，喝完躺在炕上，瞅著窗外的紅狐皮，慢慢地睡著了。此時正是中午，郝寶福在樹林裡轉了三天，早就累了，很快進入夢鄉，夢中新媳婦一身紅裝，向他款款而來，郝寶福急不可耐地掀開紅蓋頭，卻愕然發現新娘是那隻紅狐。
郝寶福從噩夢中驚醒，聽到外面傳來村民的尖叫聲、跑步的嘈雜聲和關門窗的聲音。此時正是傍晚，郝寶福推開屋門，想看看怎麼回事，卻發現外面有許多狐狸，從四面八方向他的小院圍過來，嚇得他趕緊關好屋子，又跑到窗戶處關好窗戶，手裡拿好刀防身。他在窗戶上捅了一個小洞，從小洞裡往外觀察院裡的動靜。
這些狐狸足有幾百只，有黃的、白的、紅的、花的、黑的等，它們都向郝寶福在院中晾曬的狐皮走過去，圍著狐皮自動圍成直徑四五米的圓圈。此刻院裡、院外全是狐狸，它們都朝著紅狐皮的方向或站或坐，默不作聲。過了一會，只見一隻白色的大狐狸走向前去，圍著狐皮轉了兩圈，鼻子衝著狐皮聞了聞，然後退回狐群。
接著，一隻黑色的大狐狸，也像剛才那隻白狐狸一樣，圍著紅狐皮轉了兩圈，也用鼻子嗅了嗅狐皮。再接著，每次都有一種顏色的大狐狸走向前來，像是派出了代表在和紅狐皮告別一樣。等到“告別”結束，所有的狐狸都低下頭顱，默不作聲。片刻後，那隻最先上前“告別”的白色大狐狸跳躍起來，將紅狐皮叼在口中，然後閃在一旁。
此時，狐狸群像是得了命令一般，圍著郝寶福的小院轉了三圈。此時天色早就黑了，在月光和白雪的映照下，狐狸群一起轉動的情景，顯得分外瘮人，郝寶福嚇得渾身顫抖。隨後，白色大狐狸叼著紅狐皮，帶領狐狸群消失在莽莽群山中。
從那以後，郝寶福就再也沒有爬起來過。他得了一種怪病，渾身發熱，大冬天，不生爐子，不蓋被子，光著膀子，依然熱得流汗，而且一會頭疼，一會胳膊疼，一會肚子疼，一會全身的皮疼，身體極度虛弱。有好心的村民請來大夫，大夫也看不出病因，隨便開了點清熱去火的藥，卻沒見有什麼效果。三天後，郝寶福一命嗚呼。
和煦說
上天都有好生之德，可有的人為了滿足一時的私慾，不惜用殘忍的手段對待動物，像文中的郝寶福，根本不顧父親定下的規矩，目光短淺，結果連媳婦都沒娶上便去世了。這一切，不都是他自己造成的嗎？
正所謂“福禍無門，惟人自召”。想想自己身上發生的事，想想身邊人發生的事，有福氣的人是自己修的，有災禍的人是自己招的。打個比方，有人患癌症很痛苦，可是如果看了他平時的生活習慣，就會覺得他患了癌症是自己找的。
所以，“福禍無門，惟人自召”這八個字，實在太值錢了，參透了這八個字，生活中會省去太多煩惱，增加許多幸福。
