圖片由受訪者提供

顧建文：

第十三屆全國政協委員，戰略支援部隊特色醫學中心主任，神經外科專家，博士研究生導師，中華醫學會理事。全軍首批高層次科技創新領軍人才。2020年獲第十二屆“中國醫師獎”。

聰明的普通人

還是年輕的管床醫生時，顧建文曾管過腦外科重症監護室的病人。重症監護室裡躺著十幾個病人，病人大都處於昏迷狀態無法自主咳嗽，需要護士操作病床旁的吸痰器，幫助病人定時吸痰，確保肺部不受感染。

一次，謝護士長從外面回來，對著管床護士劈頭蓋臉就是一頓批評。

等人走了，顧建文問護士長：你為啥批評她？

護士長說：她沒有給病人認真吸痰。

你咋看出來的？顧建文好奇了。

每次吸痰後，儲痰罐的液體位置都會升降變化。護士長在走前特意記了一下位置高度標識，回來一看，標識沒變。

“這個護士長是不是很聰明？”對於工作中遇到的那些聰明的普通人，顧建文會抑制不住地表達欣賞。

“聰明”在顧建文眼裡，不是機巧、不是油滑，也不僅僅是對一個人智力水平的贊肯，更是概括了責任心、意志力、自律性等良好品質，約等於智慧。

2015年8月到原解放軍306醫院當院長前，顧建文在原成都軍區總醫院、原空軍總醫院兩家醫院當過9年的副院長，儘管站在了高處看全域性，他還是常常在微末處抓工作。

剛到原解放軍306醫院（現為戰略支援部隊特色醫學中心）上班，來來回回走了幾天，顧建文留意起腳下的地。

沒多久，醫院就採購了掃地吸塵車，新任院長提出一項具體要求：吸塵車必須每天在醫院內部來回地吸土、洗地。“一開始，吸塵車每天能吸出來50公斤的塵土。工作了一段時間，趕上下雨，地面原來的顏色全顯現出來了。”

就診的病人和家屬踏在灰色的路面上，循著紅色的標識分流去往不同的大樓。所有人都能感覺到醫院的清潔變化，卻又說不清楚到底哪裡變了。

“無論什麼樣的管理，都是透過很多管理手段和管理環節實現的。拿看病來說，90%的病不是大病、複雜病，治療的關鍵就在每一個環節。”

“生命都有自己的頑強週期。”讓顧建文發此感慨的是一次，他對ICU的休克病人進行搶救，全力升壓也調不上來，血壓直線下降，但降到一定程度，咔，突然就不降了。然後，血壓自己開始往上升。“就好像身體遭遇到極端狀態，體內的另外一套機制啟動了。這種情況，作為醫生已經迴天無術了，只能看著病人自己的反應機制發揮作用，慢慢好轉。”

30多年從事醫學臨床、科研創新和行政管理，顧建文作為神經外科專家，累計完成6000餘例高難手術。但留給他的感受是，生命自有神奇之處，也有著太多未知奧秘，現有醫學知識並不能解釋得清。

這讓他在遇事時更加淡泊豁達，“生生死死就是一瞬間的事。到這個時候會覺得，健康快樂地活著，比什麼都好。”也促使他將目光從表面的生命監測儀上挪開，投注到對人的內在隱性系統的探索上。

醫院的人都知道，顧院長喜歡隨手攝影。持著手機或相機的顧院長哪裡都去，書寫病案的醫生、俯身病床前的護士、執勤的哨兵、行走的保安以及打掃衛生的清潔工，許多普通人專注工作、辛勤付出的一瞬，都曾定格在顧院長的鏡頭下，出現在他的朋友圈。

“我可以在照片中發現很多員工的優秀表現和醫療管理不足之處。比如口罩帽子戴得是否合規，操作是否符合感控要求等。發朋友圈，更是起到了鼓勵大家的作用。”

在某種程度上，這些瞬間的定格就是管理的細節、產品的示範，是醫護人員的高光時刻。還不僅這些，醫院食堂的餐飲、街邊市井的生活連同科普文章、知識帖一起，不加分類地排列在一起，將顧建文的朋友圈介面拉得越來越長。

儘管，也免不了有人會藉此批評他，愛人也說他，“一天到晚發那些幹啥？”

但醫衛領域以外的很多人，看著顧院長的朋友圈，會得到更多醫學健康知識，有時也會心一笑：“原來在醫院工作是這樣的，醫生護士也是和我一樣辛勤努力的普通人嘛。”

注重規則，又時常打破

全國政協醫衛界委員有90多人，每年兩會期間顧委員會插空為每位委員留影。政協講凝聚共識，醫衛界委員之間也來往得比較多，探討國家醫療衛生大政，參政建言獻策，敞開心扉交流，無疑，攝影也是其中的一根紐帶。

“我有一種願意和別人交流、願意開啟自己心扉的意願。”本科畢業於第四軍醫大學的顧建文，曾跟隨導師進入過科學研究的領域，但最終，他還是做了臨床醫生。

當醫生，充分發揮了顧建文擅長跟人打交道的長項。“幾年時間我連續擔任住院總醫生，既要醫療手術搶救，又要做學科管理，相當於箇中間的經理人，要帶著其他醫生把病人管好、組織好，還要配合好上級醫生的手術。”

軍裝的筆挺襯托下，顧建文面容威嚴、坐姿端正，但他卻並不是一個充滿緊繃感的人，言語、神態中有著遊刃有餘的適度鬆弛。

“好的醫生一定懂管理，小到病人管理，大到技術管理，再大到學科管理，都需要有目標，有實現目標的方法，以及實現目標的考核標準和路徑。沒有這些，肯定是半途而廢。”醫院管理儘管複雜，但無論具體到哪一項，都有基本規則。“手術開錯了，護士輸液輸錯了，其實違反了查對制度。一個病人住進醫院，永遠都有個醫生管他，即使這個醫生休假了，另外一個醫生也會馬上接手。這些背後，就有首診醫師負責制度、值班交接班制度在發揮作用。醫院很多問題可以全列到18項核心醫療制度裡，認真落實就不會出問題。凡是出了錯，一定能在這些基本制度裡找到違反的條款。”

在原成都軍區總醫院工作的10年，顧建文年年都能趕上一兩件大事。汶川地震、玉樹地震、彝良地震救援，尤其2009年成都公交車燃燒事件發生後，他所在的醫院更是第一時間承擔了燒傷人員的救治任務。

四五十個重型燒傷傷員被迅速送進醫院，門診一下爆滿，醫院人員進入應急狀態，迅速騰空病房準備專用病區和急救裝置。立即按燒傷九分法與面積計算法，先檢傷分類，輕的走一條通道，重的走另外一條通道。然後再組織進行評估分類，評估病人當前狀態，確定由哪些團隊接手，之後進入到醫院救治常態。等到扛著攝像機的電視臺媒體到達時，全部病人完成了包紮處置，病房的病人蓋著淡藍色床單、神情不再無助，醫護及探訪人員都穿著隔離服，每一步都有規範，一切有序。

當年這場救治近50名燒傷傷員的大型工作，基本沒有先例可循，就是在顧建文與全國燒傷專家共同努力下，患者順利渡過休克關、感染關、修復關。

在軍隊野戰訓練中，野戰醫院也有訓練目標。但具體到怎麼救治傷員、怎麼埋鍋造飯、洗浴上廁所這些看似細微的環節，不僅關涉著既定的規則，也考驗著組織者解決問題的實際能力。

野外廁所過去全靠一個鋤頭、一把鐵鍬、一卷衛生紙。“但是作為衛生兵你不能這樣啊，自己都不乾淨，怎麼完成救治傷員的任務？”顧建文為此專門研究過野外生態廁所。他琢磨出用車載鐵板搭出廁所、滑糞槽，排入簡易化糞坑、混入環境化糞菌，同時把生活廢水引到廁所——化糞坑，一有排洩物，生活廢水將其衝到化糞坑進行分解，最後分解液排入下水溝，沒有蚊蟲，環境也沒有汙染。

野戰剛訓練完，雲南彝良就發生了地震，顧建文到達後，發現當地也有同樣的如廁問題。

地震搶救按照作戰形式成立了聯合指揮部，而臨時的簡易廁所就搭建在距離指揮部20米處。開會期間，飄過來的陣陣異味直燻人口鼻，加上雨季泥濘，蚊蟲孳生，直接影響官兵健康。

會後，顧建文跟指揮長建議：“能不能改造一下目前的廁所？我們建過生態廁所，也是剛剛訓練實踐完……”

還沒等他說完，指揮長就說了三句話：“馬上辦，立刻辦，你去辦！”

按照顧建文畫的圖紙，生態廁所很快就建好了，駐地衛生條件大為改觀。“野外培訓不是光遵循著現成大綱規則就行了，當中也有科學實踐，需要不斷思考，打破現有格局。”

一個擁有26項發明專利的人，日常都在琢磨什麼？

病人看完醫生，還想找醫生怎麼辦？顧建文在琢磨建個醫患互動平臺。“不僅可以用於對話聯絡，病人病案系統也能夠自行上傳，AI技術統一管理，既方便醫患，也保護隱私。”

他還給學生出主意，製作類似自帶沙發的氣墊褲，起初用於方便痔瘡手術後的病人。“氣墊褲充氣後就可以使用，把氣一放就可以站起來。到了野外，還可以當成旅遊褲，隨時坐隨便坐。做得厚一點，還可以當成滑雪褲。把氣墊高度往腰部提一提，可以當個腰墊，開車時防止腰椎間盤突出。”

目前的醫用防護服採用分體式，一套穿下來很費時。還得額外搭配口罩、面罩、護目鏡和帽子，才能發揮完整的防護效力。這樣不僅容易因為各部分間貼合不緊增加暴露風險，特別是透氣透溼差導致憋悶大汗，容易誘發脫水休克。顧建文又設計了一種新型材料透氣、透溼型舒適型一體式的醫用防護服。但檢測認證週期太長，遲遲用不到一線防疫人員身上。等得久了，他有點焦急，向全國政協提交了一份提案，呼籲對突發公共衛生事件中新技術成果轉化，建立管理體系和保障機制。

仔細聽，能分辨出顧建文講話時“哎呀那個啥”當中的陝西味。小時候他在西安古城生活時，軍人父母下班晚，要求他承擔一部分家務，但忙碌的父母往往只給任務、不教方法。這種教育方式反而鍛鍊了顧建文主動想辦法解決問題的能力，用到工作上，就是許多的發明創造。

最近，顧建文又在研究構建一種分類器，透過研究獼猴的腦電訊號，預測出獼猴手部運動的目標。對他來說，“想幹的事情真是太多了。”

經常思考問題

當下，非線性物理研究很熱。2000年時相關研究還比較少。顧建文以《顱內壓及腦電圖的非線性動力學分析對腦損傷的測定》這一課題，申請到了國家自然基金。“當時，我用理論物理的方法對顱腦創傷後的昏迷程度進行判定，發表了一些文章。現在，臨床都已經有產品出來了。”

“非線性說起來也簡單，比如一個房間裡有5個人，要形容這5個人是站是坐是跑是跳，非線性就可以精準實現。”跟顧建文待在一間辦公室，如果用非線性方法分析，他的大腦活動無疑是活躍複雜的。醫學是顧建文的思考出發點，但他不僅僅談論醫學。在對歷史、文化、民族、地理等具體問題分析解讀的背後，有著他勤奮的腦力。

“比如，如何對待一顆蘋果樹。是感慨秋天到了，蘋果紅了，一片豐收呢，還是老老實實地坐下來，日復一日觀察記錄蘋果的成長過程？”

顧建文無疑屬於後者，他會自己實踐、思考、總結、踐行並獲得某一具體知識。“要做一個冷靜思考的獨立人吧。”

要達到這個目標，必經之路一定是學習。

“養成終身學習的習慣，才能在以後的學習和工作中自覺地不斷學習並吸收新知識，才能適應層出不窮的新理論新方法，找到各種新疾病的治療方法。”這話，是說給醫學生聽的，又何嘗不是顧建文自己的經驗？

剛當醫生那幾年，顧建文無論醫術還是管理，都算得上風生水起。有過來人好心點他：“你小子就知道做手術，不搞搞科研？”

“那我就弄兩個唄。”嘴上開著玩笑，事可是入了心。

連續3年，顧建文天天讀文獻。幾個春節，愛人帶著孩子回父母家，他獨自在實驗室裡待著、在辦公室裡熬著。後來發覺研究上有困難，很多實驗國內沒有相應條件。他聯絡到日本久留米大學的赤須·崇教授，對方欣賞他的研究方向，為他提供了客座教授的身份，還在當地搭建了實驗平臺。

在日本，顧建文受到了實驗室同事的熱情接待。到日本家庭做客時，他驚覺這個已百年曆史老宅裡的廁所竟然是百年的抽水馬桶。而且，馬桶下水有一圈口子槽，觀察了半天，他確定那是用於吸風的。這樣馬桶的氣味就被下水的通風系統帶走，不會瀰漫到整個房間。

“健康到底是什麼？至少是不得病、得小病、晚得病吧。”現在越來越多的人認識到健康需要透過習慣的管理來實現。

第二次見到顧建文，發現他體型有些變化，問起，他坦言：“我已經有葡萄糖不耐受的早期狀態，最近我改了飲食習慣，控制澱粉主食，透過生活方式的改變，改善健康狀況。”

推己及人，顧建文反問：“你知道我們現在的醫療效率為什麼不高嗎？很多病人每隔幾天就到醫院看病，為啥？問題在於他沒有改變生活方式。醫院也沒有全科醫生對病人進行全面指導。”

日常在醫院，顧建文總強調要開展多學科聯合會診。他也經常對醫生說，“你服務的是一個人，不是服務一個病。每個病人都是綜合病人，所以醫生必須要有綜合醫生的底子、綜合醫生的思維、綜合醫生的判斷，才能做好一名專科醫生。”

人世間寒來暑往，醫院裡人生百態。無論多忙，每週，顧建文都會站上手術檯。在他眼裡，手術檯是神聖之地，那裡，不計紛擾不發牢騷，有的，只是醫者的慈悲初心。

記者：人民政協報記者 韓雪