說說我的“家”

提起“家”一詞，人們或先想到這些：父母、兄弟姐妹、丈夫或妻子、子女、祖父母、外祖父母、……與他們在一起，便有了其樂融融的“家”。

然而，人們眼前“家”的呈現，也或會是另一番景象：簡樸的陋室，嘈雜的大院，三室二廳的大套，靜謐的小院，甚或是舒適的大宅子，……這景象中的“家”，即是自己居住的房子了。

上世紀九十年代初，我第一次擁有了一個，這一概念上的“家”——含廚衛的一室一廳。

按今天的眼光看，這二十來平米的“家”，顯然是“小了點”，但在那個年代，人均面積不過“一張床”多點，能有這麼個“家”，顯然是夠“像樣”了。且按那個時代的“規則”，因這“家”是“分配”給我的，儘管沒產權要支付租金，但只要我願意，在這個小小的“家”裡，就可以安安心心地住上一輩子。也就是說，這是實實在在“屬於”我的“家”。

按那個時代的標準，這“家”還算是“全裝修”的了，廚房配有灶臺和水斗，衛生間配有浴缸和馬桶，還有兩個不小的壁櫥。廚衛的部分牆面，還“奢侈地”貼了瓷磚。只要安上煤氣，添上桌椅、床櫃、窗簾等物件，這“家”就算是“成了”。如再刷個牆、鋪個地，添上冰箱、彩電和洗衣機等家電，則就更“有模有樣”啦。

不過，在那連“裝修游擊隊”都未誕生的年代，要刷牆鋪地等等，除請“懂”的朋友幫忙外，惟有“自已動手”。好在那時要求都不高，朋友們也願助一臂之力，經過前前後後一番“捯飭”，這“家”也就基本“安頓”下了。

不得不說說，在安家的過程中，傢俱和家電等的置買，確有點“故事”的味道。那時買這類“大件”雖已不要票證，但如你要選某品牌或某樣式，而商家恰有現貨，那絕對屬於“運氣”。更多的是須耐心等待，少則數週或數月，多則也可能一年半載。最令人“糟心”的是，買到貨後商家不管運送，因此對買家來說，如何把這類“大件”運回家，還真的是個“課題”，好在仍有朋友鼎力相助，這“課題”的求解雖一波三折，然終未能難倒“英雄”。

時間很快地進入了新世紀，上海的房地產市場已基本形成，但房價還沒如今那般“咋舌”。因已有了前一個意義上的“家”，終於覺得這個住了近十年，自感還算“滿意”的“家”，似乎確實有點“小”了。於是，在“搜盡”了幾乎所有的“餘糧”，再加上部分公積金貸款後，終於置下了第二個“家”——兩室一廳的二手電梯產權房。

追憶起來，這第二個“家”的擁有，應得益於二十世紀九十年代早中期，上海率先試點推出的土地和房改新政。這些政策舉措的實施，不僅建立了土地和房屋的“買賣市場”，大大地拓展了人們獲得住房的渠道，並由此孕育且推動了房地產業的形成和發展，進而使房地產業成為了今天上海令人自嗨且詬病的重要話題。

在這項重大改革的觸動下，人們在以往復雜的“分房”過程中，被強制壓抑的“居住”需求，獲得了根本性的釋放，而上海經濟的拓展活力，也就此躍上了不止一個臺階。大量“商品房”拔地而起，人均居住條件得以由“一張床”，逐漸拓展為“一間房”；由房地產業發展帶來的土地收益，更令整個城市的道路、公共交通和市容市貌等等，有了令人刮目相看的極大改觀。

有了第二個“家”之際，由於上海的房地產相關市場及服務，已有了較大的改觀，安前一個“家”時遇到的種種“煩惱”，全都成了“歷史”和“談資”。大型的建材和傢俱市場，初步淘汰了屈指可數的建材或傢俱門店，其商品多得幾乎令人眼花繚亂；與街頭“家裝游擊隊”並存的，是街面上有“門臉”的家裝店，以及塞滿信箱的各種裝修廣告；買冰箱彩電等家電，儘可去大型商場隨意挑選品牌，說不定買完還再贈個“買一送一”小電器，並且一律“送貨上門”；至於安裝電話或煤氣之類，雖不像現在打個電話或手機上“搗鼓”那樣方便，還需親往有關機構申請，但也不必再花數週甚至數月的時間“排隊”了。

相比前次“安家”過程的“曲折”，這一次可謂是“一路順暢”。雖全屋裝修以“整修”為主，但因找了相對“專業”的人員，結果自然比“自己動手”要好多了；家電、傢俱、潔具和窗簾軟裝等，都是選定後送貨到戶並負責安裝。一切定當後自我審視一番，這新家“落成”雖未進行“大拆大建”，但經過軟裝和傢俱家電等的“更新換代”，依然“面目一新”地呈現在眼前。由此想到，在認真籌劃基礎上進行的系列區域性更新，比之“所花不菲”的“大拆大建”，同樣可達成“煥然一新”的效果。一個家的改造是如此，其他方面的改造又莫不是如此呢。

這第二個“家”住到如今，算算已二十年有餘了，且家裡當初的“煥然一新”之感，現已幾乎“蕩然無存”，尤其是這“家”作為上世紀九十年代的“產品”，在內部佈局上存在諸多的“先天不足”，即便是“大拆大建”依然“回天乏術”。為此，一直在不斷地糾結，是再換一個新的“家”，還是再進行一次“升級換代”。換吧，如今的高房價令人“咋舌”，點數手中的“餘糧”，還真有點“望米興嘆”；不換吧，“升級換代”雖可令眼前再次“一亮”，但這客觀存在的“先天不足”，總多少使人存有的“悵惘”之感揮之不去。

春節期間，朋友相約去市郊“過年”，順便“參觀”了他們新置的“家”——聯排別墅。這房與市裡歷史風貌區的“新裡”，理應屬同一類建築，許是如今興建上設限較多，這些房屋在採光及間距等方面，總感覺比那些頗有歷史的“新裡”，仍存在不少的遺憾。儘管如此，在看完他人新置的“家”後，又聯想到身邊不少人，在多年之前即已置下同類房屋，不免有了也換一個這類“家”的衝動。

衝動歸衝動，真要付諸行動，想想仍有三個“坎”繞不過。其一，這類房屋價格不菲，要置須借力於商業貸款，且不說這利息的高與低，僅就當前日見其緊的房貸政策，能否最終貸到款還真不好說；其二，真要置了個這樣的“家”，住著大房子自然舒坦，但日常保潔工作真要實打實地做起來，不能不說是件極其辛苦的“差事”；其三，新房子住著自愜意無比，但是房屋總會變舊，十年八年之後有了滲漏等問題，房屋維修乃是個費錢兼費神的大困擾。由此看來，真要換個“像樣”的“家”，還真的需要細細考量、三思而行。

回想改革開放四十年來，全體中國人民的生活，可謂發生了天翻地覆般的變化，衣食住行的品質都有了極大改善，就住的條件方面看，在我十幾二十來歲的年代，基本不可能想象，一般工薪階層的人們，有能力去購置聯排別墅那樣的“豪宅”，也不可能想象，諸如裝修、保潔、家政等社會服務，只要在手機上“弄弄”即可解決。當然，這一切不僅是改革開放帶來的制度紅利，也拜現代新技術革命成果所賜，更是在改革開放的大政方針指引下，黨和政府“惠民”政策結出的巨大碩果。作為這個時代的經歷者、見證者，我常常想，我們這一代人應是幸運的，真正地趕上了國家發展的好時代。