那是一個風起雲湧的年代。剛剛起步的中國市場經濟就像一眼活水，到處是草莽的創業氣息，遍地是黃金般的大好機遇。
一個個著名的企業家一夜成功，成了無人不知的神話，卻又猝不及防地灰飛煙滅，有的甚至沒能在今天留下半點記憶。
這便是企業家界最殘酷的現實：勝利者上天堂，而失敗者下地獄。
1. 中國的鋼鐵大王：他練出的鋼那麼硬，自己卻那麼軟
“每一塊鋼鐵裡，都隱藏著一個國家興衰的秘密。”
美國的鋼鐵大王卡內基曾經這樣說過。卡內基出身貧寒，最終憑藉鋼鐵成為美國現代史上的第一個首富。
與卡內基一樣出身貧寒的戴國芳，他白手起家，創辦一家鋼鐵企業“鐵本”，不同於卡內基的是，戴國芳差點成為“中國的鋼鐵大王”。
戴國芳是個工作狂，做事嚴謹認真，“很符合八九十年代第一代民營企業家的創業形象“。他不喜歡應酬，每次沒有出去辦事的時候，就蹲在工廠和工人一起研究焊接技術。
戴國芳連小學文憑都沒有，平日裡也很少讀書看報，對形勢與時局沒有一個準確的把握，這也為後來的悲劇下場作了註腳。
12歲輟學的戴國芳靠四處撿拾破銅爛鐵積累原始資本。
1984年，戴國芳從一些國有的鋼鐵廠裡，買了幾臺被淘汰掉的化鐵爐和轉爐，在自家老院子的旁邊，辦起了自己的鍊鋼作坊，開始“土法煉鋼”。
在積累了一定的經驗以後，戴國芳決定擴大規模，跑到附近的蘇州、無錫、江陰、南京等城市，蒐羅了一批國有鋼鐵廠的車間，搞個人承包。
到2000年前後，鐵本已經成了一個佔地18公頃，銷售額超過1億，員工數量超過1000人的大廠。
2003年底，國家要求對鋼鐵行業“迅速遏制盲目投資、低水平重複建設的勢頭。”
在“國進民退”的大浪潮中，戴國芳和他的鐵本，被捲入了一場始料未及的驚濤駭浪。鐵本悲劇性地成為2004年那場宏觀調控的“祭旗者”。
對中國企業家而言，“政治是什麼”始終是個問題，鮮有進退自如者。
這本是宏觀調控與地方經濟發展之間的衝突矛盾，而戴國芳卻成為犧牲品。人入獄了，企業死去，一個本來可以成為英雄的人最終成為階下囚。
點選閱讀：《中國鋼鐵大王的悲劇：一個本可以成為英雄的人，最終淪為階下囚》
2. 德隆——資本造“系”的老祖宗
我們講了一個悲劇的民營企業家戴國芳和他的鐵本公司。就在戴國芳被捕的時候，也就是2004年4月，當時中國最大的民營企業集團，德隆系也轟然倒塌。
說起德隆，估計大家都已經不認識了。雖然它曾經是中國最大的民營企業集團，可是要說它有什麼品牌、有什麼產品能讓人記住好像還真沒有。倒是金融圈裡的人，炒股的人，偶爾還會念叨一下：聽說唐萬新最近有動作？好像買了個殼？德隆系是不是要重出江湖了？
為什麼一個20年前就死了的企業，到現在還能收穫一點零零散散的關注呢？因為德隆的影響力實在是太大了。
遙想當年鼎盛時期，德隆系是一個控制資產超過1200億的龐然大物，而它崩潰解體的時候呢？涉及的是160億元的貸款，32萬員工，還有數不清的投資者。
就算是現在，德隆系早就消失了，可是它掀起的這股“造系”之風不還在颳著呢嗎？資本市場上的這些個湧金系、明天系、復星系、海航系，還有現在火得一塌糊塗的阿里系、騰訊系……用戰略投資來佈局產業鏈，一腳踩著產業這條船，另一隻腳踩著金融平臺，這叫產融結合。
那麼在我們中國，是誰最早把這種產融結合的模式給發揚光大的呢？就是德隆。
德隆的掌門人唐萬新，他有句名言：“但凡拿我們生命去賭的，一定是最精彩的。”
他打造了一個1200億元的金融帝國，人們將他稱作“中國莊股第一人”“金融奇才“”A股梟雄”“江湖第一莊”。
2004年，在他最得意的時候，唐萬新鋃鐺入獄，被判處有期徒刑8年，罪名：非法吸收公眾存款罪、操縱證券交易價格罪。
這個股市最大神話的締造者，究竟是如何在股市“翻雲覆雨”，又是如何從雲端跌落？
點選閱讀：《1200億元瞬間蒸發！一個清醒製造危機的賭徒，讓全國人民為他買單》
3.南德牟其中——從大陸首富到大陸首騙
德隆唐萬新，曾經的中國最大民營企業集團，曾經的中國股市第一莊家，因為不切實際地追求產融整合的道路，把自己推向了資金的黑洞，也推向了崩潰的深淵。2007年，唐萬新被判了八年有期徒刑，關進了武漢的洪山監獄裡頭。
有一天自由活動的時候，唐萬新懷著忐忑的心情，走向了一個身材高大、精神矍鑠的老人。他小心地跟老人打了招呼，問他：您要不要打電話？我可以用手機，到時候借給您。可這個老人呢，連正眼也不給一個，很不屑地“哼”了一聲，沒理他。
唐萬新雖然說入了獄，落毛的鳳凰它不如雞，可好歹也叱吒風雲了十來年，多少舊部還忠心耿耿地守在外面，目光灼灼地盼著他出獄，這老大的威嚴還沒丟呢。居然被一個糟老頭子不屑一顧？可是！奇怪的事兒發生了，唐萬新非但沒有生氣，還像個小女孩兒似的，倏地一下就羞紅了臉。怪哉怪哉。這老人是何許人也？原來，正是唐萬新的偶像，牟其中。
牟其中何許人也，他是新中國第一代民營企業家，是中國企業史上的一個傳奇人物。他創辦了南德集團，提出的生意計劃，說出來一個個都能嚇死人。有的實現了，比如說拿罐頭換前蘇聯的飛機。有的沒實現，比如說投資100億，開發東北滿洲里。還有的純粹就是放衛星，比如要把喜馬拉雅山炸個大口子，讓印度洋的暖溼氣流進來，把西藏變成江南。
就算是被判了刑，進了監獄，牟其中也是與眾不同。當時，他已經在洪山監獄裡呆了7年。這個監獄關押了很多高幹和名人，平時不用幹活，獄友們閒著沒事就會一起嘮嘮嗑。可是牟其中卻不一樣，他很孤傲，不怎麼和別人說話。
每天干嘛呢？看書、思考、讀報紙、寫文章，特別與時俱進。據當年到監獄採訪的記者說，牟其中每天寫作的時間在12個小時以上，大多和經濟、政論相關。當然了，也有不少是寫給中央的信件，喊冤、要翻案。
對於翻案，牟其中有著謎之自信。為了保持健康的身體，出獄以後好東山再起，他在監獄裡堅持鍛鍊。早上繞著監獄裡的小籃球場跑幾十圈；午休了以後就來回地爬樓梯，六層樓的樓梯，上上下下跑十幾趟。後來有人說了，爬樓梯傷膝蓋，他就改成在地上爬。就算是腦溢血了，也不放鬆鍛鍊。
有人就問了，你都腦溢血了，還不趕緊地保外就醫？監獄的工作人員也在勸他，說你要不打個申請，就別在監獄裡待著了。牟其中就是死活不肯，他覺得他要是打了這個申請，就是預設自己有罪了，可是他覺得自己沒有罪，寧死也不能自己毀了自己的清白。
2016年，牟其中出獄了，在北京門頭溝創辦了新的南德公司。不少企業家都慕名而來，捧著錢登門拜訪，要力挺他重新創業。而在新公司不到兩公里以外的地方，就是當年南德集團的職工宿舍樓。那裡，曾經見證了屬於他的輝煌歲月。只不過現在，一切都已經物是人非了。
那麼，牟其中究竟是個怎麼樣的人？
馮小剛曾經在他的自傳裡講了一件趣事。
有一次，馮小剛跟著一個導演去見一個老闆。沿途的山和地，都是老闆的。途中，導演尿急想上廁所，馮小剛讓他忍著，別尿在老闆的地盤上。
車行了大約20分鐘，導演估摸應該出了老闆地盤，實在憋不住就下車解決了。老闆手下看到說：“這裡還是老闆的地盤。”
這位老闆就是牟其中。
多年後，馮小剛拍了一部《不見不散》，葛優飾演的劉元提出一個狂想：在喜馬拉雅山炸開一個50公里的口子，讓印度洋的氣流吹進來，改變青藏高原的氣候。
而這個構想，也是牟其中真實提過的。
在他看來，中國有一大半是荒漠，尤其是大西北，赤地千里、人跡罕至。如果把喜馬拉雅山炸個口子，印度洋的暖流吹過來，西北的赤地千里就可以變成江南水鄉，沃野千里。
牟其中請來各路專家論證，說要把喜馬拉雅山炸開一個2公里深，50公里寬的大口子，讓印度洋的暖溼氣流能進到乾旱的大西北。接著，又提出採用定向爆破的方法，在橫斷山脈當中築大壩，把水給引到黃河去。
此外，牟其中還做過一件最出圈的事，那就是“罐頭換飛機”這個大專案。用國內輕工業產品罐頭、暖瓶內膽之類的日用品，足足裝了500車皮，以物易物，用這些日用品來換蘇聯的4架飛機。算起來，這批飛機的價格比美國的同類飛機還要便宜三分之二。
1995年，牟其中被《財富》雜誌評選為“中國第一民間企業家”、“大陸超級富豪領袖”。
1997年，幾個從南德集團出來的員工就發起了“倒牟運動”，把牟其中的名聲徹底搞臭了。
一個叫吳戈的人寫了一本書《虛幻與夢想——大陸首騙牟其中真相揭秘》，把牟其中描述成了一個“上騙中央，下騙地方”的中國第一大騙子。
一年後，牟其中因南德集團信用證詐騙被調查。2000年，牟其中被判無期徒刑，因表現良好，改為有期徒刑18年。
牟其中的很多商業思想，今天重溫起來是讓人震撼非常的。
他把自己比作歐洲中世紀時期的哥白尼和布魯諾。這兩位科學家，因為堅持日心說，被教會認為是異端，要被絞死、被燒死。
牟其中覺得自己也是一樣，以前人人罵他是騙子，其實就是因為沒理解他的思想高度。他還有一句名言，說：“歷史要把我推向高峰，所以要先將我打入深淵。”
點選閱讀：《罐頭換飛機，大賺一個億，他卻從首富淪為“首騙”入獄》
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
