昨晚游泳完回家，躺在沙發上，和她隨口聊天，有一搭沒一搭聊著。她自己一個人不敢出門，陰冷的下雨天窩在家裡，多少有些煩悶，我扔了手機和她聊著。
突然，她問我“你爸是什麼時候走的？”，我一時語塞，我深刻地記著父親的葬禮上，我穿著短袖套著白布孝服，汗流浹背。按村裡的習俗，在晚上去祖輩坍塌的老墳頭做告知儀式，有些許涼，記不清楚是背後汗透了短袖還是脊背發涼。就隨口說了八九月份。她說不對，她記著是我生日的時候。我有點慌亂，隨口應付了幾句便拿起了手機，亂翻著，什麼也沒看進去。我想我應該記得很清楚他的日子，我也記得很清楚葬禮上我盯著他頭七日子的白紙黑字看了好久好久，用力的把他僅有的資訊刻在最深處。
或許，她也只是想，如果父親還在，他肯定會帶著她四處走走，他始終是她最大的依靠。
