先放杜工部的詩鎮樓：
王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
初唐四傑，王楊盧駱。
打頭第一個王就是王勃。
其文章聲名，包括《滕王閣序》，已入史冊：不廢江河萬古流。
《滕王閣序》嘛，聲韻鏗鏘，辭藻壯麗，文氣暢達，瑰偉俊爽。
難得的是，一篇駢文，卻寫出了飛揚氣度飛揚。
我大膽說一句：
六朝體，初唐聲。
王勃死時不過二十六歲，《滕王閣序》是現場寫的。
這篇文的掌故，眾所周知：都督閻公想讓女婿出風頭，先背了一篇，預備臨場寫來耍帥。
不料王勃搶風頭來寫，閻公很不爽，拂袖而去，張著耳朵聽。
聽到“南昌故郡，洪都新府。”老閻：“亦是老生常談。”
聽到“星分翼軫，地接衡廬。”老閻沉吟不語。
聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
老閻矍然而起：“此真天才，當垂不朽矣!”
歐陽修和蘇轍曾對《滕王閣序》略有不滿，覺得太“俳”。
我們現在上帝視角，接受了古文運動之後的觀點，也會認為駢文不太好；其實問題不在駢文字身。
昨兒提駱賓王時，也說到了：好的駢文，讀來順爽華麗，不是挺好？
只不過六朝後期，駢文綁了辭氣，形式重於內容，那就不好了；好比四聲八病，本來挺好；但到後期難免束人手足，就不好了。
六朝後期許多駢文的問題，不在駢文字身，是隻有辭藻沒內容。用我們現代話說：
“這幫寫歌詞的為了押韻什麼都寫”。
倘若駢文有內容，有氣象，那這種形式就挺好的嘛——駱賓王寫個駢文罵武則天，不也讓武則天嘖嘖稱賞嗎？
《滕王閣序》裡頭，幾乎一句一典故，一句一成語。三江五湖啦，龍光牛鬥啦，貪泉啦，扶搖啦，都是典故，語文老師都要求背的。
哪位會說了：那不是加強版辛棄疾嘛？
然而恰因為有典故，所以這篇文很有厚度。我們讀辛棄疾詞，常會因為動不動扯無數典故，忘記是短短几十個字而已。同理，《滕王閣序》典故豐厚，我們常會忘記這玩意其實才773個字。
那時代沒網際網路，典故沒法隨時查，都是得裝在肚子裡的，還是現場寫的。
這能耐。
然而妙就妙在，典故多，但不腐。
聲韻鏗鏘，辭藻壯麗，文氣暢達，瑰偉俊爽。
咱們逐句說。
開頭“南昌故郡，洪都新府。”老閻說是老生常談。的確，這是現成的套子，對春聯似的。
聽到“星分翼軫，地接衡廬。”老閻沉吟了，因為分和接這兩個動詞，用得相當好。
動詞在本文裡很重要。
“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。”四字對下面七字對。妙在這個襟三江帶五湖，氣勢極大，視野極高；再控蠻荊而引甌越，那直接上到衛星地圖的高度了。
所謂氣象高暢，莫過於此。
以及，注意這個襟帶和控引，又是動詞。
誇完地方，說人物。
什麼物華天寶人傑地靈之類典故說完，就是“雄州霧列，俊採星馳。”這句裡的霧和星，也活用得極好。至少凌寶兒女士會覺得好——不然為什麼她兒子叫周星馳呢？
後面一段是相對老實的駢文，還有些是套話，高朋滿座勝友如雲之類。
行，第一段完了。開頭就氣象高暢，辭采精妙。
第二段寫風景了。
話說，駢文寫風景，最忌諱的是套話。因為駢文字來不缺華麗鋪陳，特別需要清新開爽。
南北朝最頂尖的文章，如丘遲《與陳伯之書》，開頭先給你一個“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”
如吳均《與宋元思書》，給你個“蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕。”
要清新。
回到王勃。
“儼驂
