寂靜的歌聲

霧中的草原，傳來馬群的嘶鳴聲

若不是海拉爾停水，我是不會驅車七十多公里住在伊敏河鎮的。

興華大街貫穿小鎮南北，我在這條主街上兜來轉去，最終還是返回路南那棟孤零零的五層建築。

“你們這停水嗎？”我問前臺的姑娘。

“什麼？”她正在低頭玩手機，一時沒反應過來。

我告訴她海拉爾停水的訊息。她連忙起身，把蓋在腿上的毛衣扔到身後的床上，走向衛生間，裡面傳出流水聲。

我站在前臺等著，檯面左側立著個手捧金元寶的財神，右邊趴著只口銜銅錢的蟾蜍，他們都在衝我咧嘴笑。

姑娘帶著我去看房。她站著比坐著顯胖，黑色仿皮短裙緊箍著肉色連褲襪，我注意到她右腿有團模糊的刺青。

電梯上到五樓，走廊昏黑。每走一段，廊燈就會亮一盞，隨即身後的熄滅。空氣中有股綠皮火車的味道。她開啟一間房，接著又開啟對面的另一間。

“我要陽面的。”我說。

“陰面的安靜。”她說。

“陽面很吵嗎？”

“嗯！”她肯定地點點頭。

我還是要了陽面的客房，姑娘臨走前叮囑我：“晚上嫌吵，我再給你換。”

我習慣性地直奔窗前，傾瀉的陽光遍灑蕭瑟的草原，往來的車輛彷彿磅秤上的遊鉈，在鎮外的省道上左右移動。當我的目光落在對面街角那家叫“夜豔”的KTV時，恍然明白這邊為啥吵了。

午後的斜陽灌滿房間，我喜歡這種溫暖而安靜的感覺。可我隨後發現，除了陽光之外，很難再找到其他能夠撫慰人的東西了：地毯上有毛髮和燙痕，衣櫃歪斜，床頭和茶几佈滿浮灰；衛生間門框上粘著一塊有血汙的創可貼；洗手池旁有片薄如紙板的香皂，包裝袋上印著“貴賓專用”，我撕開它，開啟晃動的水龍頭，手剛觸到水，香皂就飛了出去——熱水器上的溫度顯示65℃。我突然開始想家。

我準備在晚上睡覺之前儘可能到外面消磨時間。

電梯門開啟時，我愣了一下——沒有人，裡面停著一輛不鏽鋼餐車，上面散亂地擺放著一盆剩菜湯、兩副用過的碗筷、四個花捲。電梯下行時，我又扭頭瞥了一眼餐車，一個花捲被人咬了一口。我屏住呼吸——努力回想它之前是否完整。

前臺的姑娘仍在低頭看手機，我從她面前走過時，她沒有察覺。

街道兩側是低矮老舊的房舍，但都刷著色彩明快的牆漆，在以汽修和五金配件為主的門市中，一幢亮得耀眼的白房子掛著黑字招牌“花圈壽衣”。招手即停的麵包車走走停停，隨時有乘客跳上跳下。街上不時有穿著藍制服的工人走過，擁有五千多名員工的華能伊敏煤電廠就坐落在鎮南面，它像一座巨型加溼器，高聳的煙囪和冷卻塔長年冒著滾滾白色氣浪。

伊敏河鎮屬鄂溫克族自治旗，位於伊敏河西岸。半個世紀前這裡是達斡爾族人放牧的地方，自從上世紀70年代發現儲量豐富的煤炭資源後，這裡就成了呼倫貝爾草原的工業重地。在“2019中國西部百強鎮”中，伊敏河鎮位列第九。

向北走了約3公里，街道上逐漸熱鬧起來，政府機構和民宅大都分佈在這一帶。

農貿市場緊鄰馬路，賣東西的吆喝聲此起彼伏。一陣陣瓜香飄進我的鼻子，我走到一個瓜攤前，秋末的香瓜和西紅柿擺在攤床上。我拿起一個瓜聞了聞，左顧右盼地尋找不知去向的攤主。最後，我的目光停在相鄰的女攤主身上，她有些不情願地湊過來，邊幫我稱重邊盯著自己的攤位。“柿子多少錢？”一個女人晃過來問。“3塊。”女攤主答道。女人搖搖頭。“那邊兒1塊。”女攤主指著自己攤上的西紅柿說。

賣牛奶的女人

一個穿蒙古袍的女人在賣牛奶，她裹著頭巾，邊給人裝奶，邊盯著我——在她古銅色的面孔上有雙十分警覺的眼睛。當我試圖把相機對準她時，她眉頭緊鎖雙唇緊閉，用力衝我揮動手臂，像是在說：“滾遠點，你這個討厭的傢伙！”

夜幕降臨之前，我在一個小區的長凳上和一家麵館打發了剩餘的時光。

回到酒店，那輛餐車停在一樓電梯口，花捲不見了，碗筷上落著蒼蠅。

我草草洗漱後，又望了會兒窗外。“夜豔”亮起霓虹，幾個人影在變幻的霓光下晃來晃去。

街道晦暗，路燈昏昧，那個男人仍徘徊在路口，我回旅館時他就站在那裡，像是在等什麼人，他雙手插著褲兜，張望每一輛從他面前駛過的汽車。遠處省道上，大貨車用車燈切割著草原的茫茫夜色。

我上床躺下，想盡快入眠，好藉助昏睡遮蔽所有感官——隔絕周遭的一切。然而，睡意遲遲不來，除了閉上眼睛外，我的聽覺和嗅覺依然靈敏。我聞到一股股煙味飄進房間，接著我的耳朵辨識出隔壁兩個男人在聊天，他們顯然在議論一個熟人。我的神經也處於不安之中——準備隨時迎接“夜豔”突如其來的歌聲。但歌聲始終沒有來，整晚都很安靜。

清晨，出門吃早餐時，我很想問問前臺姑娘昨夜為啥這麼安靜？可是前臺空無一人。

我頭腦昏沉地走了1公里，來到一家叫“賀嘉緣”的酒店。酒店用彩鋼板搭建，像一個車間工棚，簡陋的天花板上吊著水晶燈，一條金光閃閃的T臺佔據半個餐廳，兩隻象徵純潔愛情的白天鵝振翅於T臺前端。這是一家婚宴主題酒店，兼賣早餐。

幾個男人走了進來，他們個頭矮小敦實，脖頸粗壯，走路時肩膀前後晃動，彷彿一輛輛小坦克。多年前，我在泰國機場急著趕航班，拖著行李箱一路小跑，避之不及撞到一個“小坦克”，我險些趔趄摔倒，他卻紋絲沒動。當時我就猜想他來自草原，現在我則感覺來到了他的故鄉。這些男人圍坐在一起，桌上很快擺滿餐碟——他們點了豐盛的早餐，以肉食為主。離開餐廳時，我聽到了滿足的飽嗝聲。

吃早餐的男人

駛出伊敏河鎮不久，草原上大霧瀰漫，耀眼的太陽變成了朦朧的月亮。那天是白露。我小心把車開下路肩，停在兩根直指天穹的水泥柱下。

傍晚，路邊的男人

我站在溼冷的霧中，一時辨不清方向，伊敏河鎮消失了，彷彿從來沒存在過。