（一）壓水井
寒風呼嘯著鑽進車廂裡，冬天卡車的大箱板裡坐著我們十幾個人，零下三十多度的氣溫加上行駛間的冷風，雖然有篷布罩著能擋些寒風，但依然是極致般的享受。這種冷是無法形容的，它可以瞬間抽乾你暴露在空氣中的任何溫度，即使穿了厚厚的防寒服也只是勉強抵禦，舉個例子你就知道了。
行駛在這樣的公路上
車廂裡裝了不少的防寒氈墊，準備搭帳篷的時候鋪床用，我們把成捆的氈墊打來，一個挨一個的躺在背囊上，身上在鋪一層厚氈墊，只露個腦袋在外邊那也依然凍得渾身發麻，有多冷呢？由於很冷身體熱量流失太快，我們就拿出吃的相互交換，我在挎包裡裝了幾根香腸，包就別在腰間，從我伸手開始到我掏出香腸扔出去，花了大概五分鐘。聽起來有些誇張，因為摘下手套幾秒後，手就凍麻了，根本不好使而且還沒知覺，摸半天才摸到香腸。他們也一樣，就看墊子下的人在蠕動，好久才能掏出個麵包來。
小睡了一會，剎車的晃動驚醒了我，駕駛員掀開篷佈讓我們下車，扭動著僵硬的身體爬起來跳下車，車隊停在一個像是村子裡的地方。快到中午了，一會兒要在這吃飯和休息，我們作為保障小組分配完任務後就各司其職去了，我們四五個人負責找水，一會兒做飯用。我們拿著兩個50斤裝的大塑膠桶沿著小路去尋找人家打水。邊走邊看才慢慢明白，這裡是個林場附近的小村莊，我們停車的地方有個大房子裡面黑乎乎的，是他們的俱樂部兼會堂，由於年久失修已經廢棄，大門用鐵鏈鎖著，大門兩側刻著的字隱約可以看清“林場公社劇場”類似的字。沿途紅磚牆上還有未完全風化的大標語，大概寫著建設生產，安全防火類的東西。
走了一百多米有幾戶人家，有一家大門開著，我們就走進院子裡問有人在嗎？小平房門一開，出來個看起來八十多歲的老奶奶，走路有些慢，得知我們是想打水，就一指院子邊上的一根黑管子。我仔細一看，這不是壓桿井嗎？這是我第一次在現實生活中見到實物，以往都是在老電影裡見過這種古老的東西。奶奶小聲的說話，讓我們把水桶放在井邊，她轉身回屋端了一碗水出來。她慈祥的笑著對我們說：“孩子，這個井得引水，不然抽不上來。”說完把井口掛著的活塞放進管子裡，再倒了一碗水進去，點頭示意我們說：“行了孩子，現在壓水把，慢點啊，外面太冷我先回屋了。”我們邊道謝邊行動起來，他們扶著水桶，我個高力氣大負責壓水。我壓動槓桿感受這份新奇的體驗，最開始的幾下就感覺在抽空氣，根本不出水而是噴氣，猛的快壓了幾次開始出水了，水汩汩的流進水桶裡，由於我壓得太快水從活塞頭上面流了出來，灑在地上好多。我減小幅度，過了一會兒我就掌握了要領不再灑水了。
幾乎一樣的場景，只不過是冬天
很快兩個水桶都裝滿了，我們再次謝過奶奶後才離開她家。由於是冬天，滿地都是雪，大水桶有密封蓋，兩邊有把手，我們用繩子將兩個把手拴上後把桶放倒，然後兩個人在前面像馬一樣拉著水桶跑，厚厚的棉衣和棉鞋有些笨重，跑起來像兩頭北極熊，一路流著鼻涕狂奔而去真是歡樂的場景。埋鍋造飯，砍些木頭架上兩口大鍋，一口煮飯，一口燉菜，燉菜就是凍成冰塊的土豆，蘿蔔，肉或魚丸什麼的，用火鍋底料一鍋亂燉。雖然不怎麼好吃，幾天長途跋涉一直吃燉菜，但在這冰天雪地的環境裡，能吃到一口熱乎的燉菜也不容易。
吃過飯後在這個村子裡溜達了一圈，大概的瞭解了這個地方。這是個坐落在林場附近的小村子，在一片群山裡沿著一條路兩邊蓋的房子，受地形限制並不密集，零星的散佈著。這個村子最令我驚歎的地方是還儲存著幾十年前公社化制度的影子，很多建築都保留著當年的風貌，連他們吃飯還都是吃大鍋飯，村子裡有個大食堂，大桌子長條凳。到開飯的時候村長就會在掛在電線杆上的喇叭裡喊，通知全村人開飯，由於整個村子就幾十人，集中配給起來難度也不大。
我還去他們林場的管理部看了一下，一趟紅磚平房，幾十年的老建築，斑駁發黃的牆下面刷著淡藍色的牆圍，木頭框的窗戶玻璃上糊著膏泥，地面是黑色的看不出是什麼材質，辦公室的門木頭包著鐵皮掛著搖搖欲墜的門牌，我懷疑關門時要是用點力它就會掉下來。妥妥的六七十年代老機關樓樣子。這裡的時間好像變慢了，好似與外面的世界沒什麼聯絡，生活方式基本沒什麼變化。小時候上歷史課，聽父母講那個年代的故事，在影視劇裡也看過，略微有些瞭解但只是一些概念，在這個村子裡呆了一天後，我對那個年代農村獨特的社會制度有了更深的瞭解，雖然只看到了僅剩的一絲痕跡。
多年後回想起來那個地方，令我影響最深的場景就是我站在在兩座山中間的一條公路邊，叼著煙看著望不到邊並被雪覆蓋的林海，落日橘紅色的餘輝映在公路邊的小房子上，房頂立著四個紅色的大字“**林場”，還有一位大叔穿著老式軍大衣孤獨的行走在小路上……
