同被唐季珊騙情，阮玲玉自盡30萬人送葬，張織雲當遊娼沿街乞討

左是張織雲，右是阮玲玉

張織雲和阮玲玉，兩人都是貧家女出身，都因為電影麻雀變鳳凰，都曾經當過電影皇后，都曾經是“茶葉大王”唐季珊的情人。

其實兩人宿命般的交織遠不止如此。

甚至可以說，沒有成了唐季珊情人的張織雲，很可能就沒有電影皇后阮玲玉。

張織雲生於1904年，廣州人，自幼在上海長大，很小就父母雙亡，由同為廣東人的養母養大。

張織雲

雖然家業艱難，但養母在力所能及之處也沒有苛待張織雲，兩人相依為命，感情很是親密。

養母因此在張織雲的前半生掌控著她的生活，留下的陰影影響了她的後半生。

張織雲20歲那年，改變命運的契機從天而降。

那一年大中華影片公司創立，為了開啟知名度，也為了招募人才，公開登報招募演員，還把上海最大報紙之一《申報》定為照片收件處。

那時候電影方興未艾，正是最時髦的職業，所以電影公司收到了上萬張應徵照片。

可公司創辦人之一卜萬蒼帶著人挑選了幾天，竟然沒有一個符合要求的。

卜萬倉

申報的雜役偷偷告訴卜萬蒼，每天申報的記者都會先檢查郵箱裡的照片，只要看到特別優秀的就會私藏起來，所以才沒有合適的人選。

卜萬蒼哭笑不得，沒想到自己不是漢元帝，竟然有人要當毛延壽，他倒是想看看什麼樣的“王昭君”被截胡了。

卜萬蒼拿回記者偷偷匿起來的照片，其中一張讓他陷入深思。

其實按照當時的審美標準，照片上的女子遠遠算不得絕代佳人。

張織雲

一張圓臉、厚重的眼皮，既不是日漸流行的西式長相，也沒有傳統美女所必須的精緻。

但她依然深深吸引了卜萬蒼的目光，因為她有一雙會說話的眼睛，彷彿下一秒就可以從圖中走出來，只靠目光就能讓觀者傾訴衷腸。

攝影師出身的卜萬蒼被震撼了，他知道這樣的特質在目前的演員中前所未見，如果角色得當，她能輕易征服觀眾。

照片上的女孩就是張織雲，她抱著試一試的目的投遞了照片，但截止日期過去很久都沒有音信，所以早就放棄了。

卜萬蒼見到張織雲本人後，第一印象不但沒有消退，反倒是更加震撼，因為女孩本人比照片更多了一重憂鬱高貴的氣質。

張織雲

他翻翻張織雲的簡歷，發現對方出身寒微，初中就輟學了，既不是千金小姐，也沒有受過高等教育，可她通身氣派卻彷彿一個落難公主。

雖然布衣荊釵，卻掩不住氣質高華。

卜萬蒼欣喜若狂，他知道自己挖到寶了。

雖然面試中卜萬蒼髮現張織雲只會說口音濃重的廣東話，但此時還是無聲電影時代，只有話劇演員才需要聲音條件。

張織雲拍電影，沒有任何障礙。

大中華影片公司立刻把沒有任何電影經驗的張織雲納入旗下，並且直接在公司的第一部影片《人心》中出演角色。

張織雲的表現果然如卜萬蒼所料。

雖然沒有接受過專業訓練，也沒有表演經驗，但她彷彿天生就知道該怎麼面對鏡頭，只用眼神就勝過千言萬語。

張織雲在《人心》中劇照

卜萬蒼不遺餘力地幫助著張織雲，他手把手給女孩補上關於電影的所有課程，只要他拍的電影中有角色適合，就要為張織雲謀劃。

這樣傾心的照顧和幫助，任何人都不會無動於衷，更別說涉世未深的張織雲，兩人很快陷入熱戀，又在張織雲養母的默許下開始同居。

這樣的故事初看起來彷彿一個“民國渣男現形記”的經典開頭，殊不知故事的走向，雖然大方向確實如此，但主角卻對調了位置。

張織雲（右一）劇照

因為天賦驚人和卜萬蒼一手力捧，1924年才入行的張織雲，兩年之後事業便如日中天，成了上海乃至全中國知名度最高的女明星。

此時紙醉金迷的十里洋場以傾城之力舉辦了一場電影圈的盛會，更是把張織雲送上了巔峰。

1926年的夏末秋初，新世界遊樂場花費了一個月時間，聯合上海35家電影公司舉辦了第一屆電影博覽會。

電影博覽會報道

在這場電影盛會中，最引人矚目的橋段便是最佳電影女明星評選。

這是中國最早的電影節，也是中國最早的電影女演員評選，甚至比奧斯卡最佳女演員的評選都早了三年。

上海是當時中國的媒體中心，這樣的娛樂盛會當然會大肆報道宣傳，選票刊登在《申報》等報紙上，讀者可以在上面圈選自己心儀的女星。

參選的女演員也陣容強大，未來鼎鼎大名的民國影后胡蝶此時只能當個替補。

最終張織雲力壓群芳，成為第一屆電影皇后，一時風頭無兩。

走上巔峰之後，如果不付出加倍努力，那必然要走向下坡。

但以張織雲來說，她在巔峰之後不是滑坡，更像是“跳崖”。

張織雲劇照

在張織雲剛有一些知名度時，養母和電影公司的老闆便把她推向了名利場，加冕“電影皇后”更是讓這些應酬變本加厲。

張織雲從小到大沒過幾天好日子，也沒見過多少好東西，所以燈紅酒綠的社交場很快就迷花了她的眼睛。

一直跟在她身邊的養母也差不多，想接近張織雲的人，都會塞各種小禮物和小費，養母被這些油水矇住了心，竟然慫恿女兒離開男友。

等卜萬倉發現感情危機時，一切都晚了，張織雲已經和上海灘的名人、茶業大亨唐季珊勾搭在一起。

卜萬倉不僅失去了自己的女友、繆斯，也失去了自己籌備中的新片女主角。

張織雲劇照

此時他正在籌拍一部批判封建包辦婚姻的電影《掛名的夫妻》，這部影片他原本為張織雲量身定製，是一部大女主電影。

影片對女主角要求極高，以當時電影圈來說，也只有被譽為“悲劇聖手”的張織雲才能駕馭。

可是張織雲卻不告而別，她不但拋棄了卜萬倉，也拋棄了電影，自從和唐季珊在一起後，她便不再拍片，預設息影。

另一方面，她卻以電影皇后的名頭，跟著唐季珊國內國外到處跑，甚至去了美國，但並不是去好萊塢尋找突破，而是推銷茶葉。

張織雲和唐季珊

情人的背叛傷得卜萬倉不輕，他不能接受任何熟悉的面孔演繹他為張織雲準備的角色。

不過卜萬倉絕不會放棄電影，他也準備好了對張織雲的“復仇”。

藝術家的報復當然要用藝術家的手段，卜萬倉再次透過報紙發出招募令，這一次是招募《掛名的夫妻》女主角。

此時的卜萬倉早已是電影界的一面金字招牌，更多的女孩前來應徵，在數不清的照片裡卜萬倉發現了一塊璞玉。

一個和張織雲有著同樣鏡頭魅力，但更年輕更美麗的女孩。

阮玲玉

卜萬倉看了一眼她的履歷，名字一欄寫著“阮玲玉”。

23歲的“悲劇聖手”“電影皇后”張織云為唐季珊拋棄卜萬倉，又放棄了《掛名的夫妻》，一時間淡出影壇。

17歲的阮玲玉成為《掛名的夫妻》女主角，未來的“悲劇女神”從此登上大銀幕，開啟了自己的電影生涯。

阮玲玉和張織雲的身世相仿，都是幼年喪父，不過阮家的家境比張家更貧寒些，阮玲玉的母親只能在當地富戶家裡當女傭。

在這樣的環境里長大，阮玲玉彷彿無依的浮萍，除了任人擺佈幾乎看不到命運的出口。

阮玲玉

阮玲玉的母親對她期望甚高，她不想看到女兒長大了和她一樣只做個傭人，或者像她丈夫一樣做個工人。

所以，阮玲玉的母親千方百計地說動了自己的主人，把女兒送進了上海有名的女校崇德女中。

對於阮玲玉這樣讀書資質平平的女孩來說，進入崇德這種貴族女校，其實很容易迷失。

因為周圍的同學，都比她的家境優渥很多，十幾歲的女孩子，日常相處都會攀比模仿。

阮玲玉也免不了捲入這樣的校園人際，可她家的經濟條件，並不允許她這麼做。

張達民

這時候一個人便趁虛而入，阮玲玉因為少女的迷茫誤入歧途。

這個人叫張達民，是阮玲玉母親做幫傭那家的少爺，比阮玲玉大6歲，此時也不過二十剛出頭的毛頭小子。

張少爺用自己的零花錢就包養了15歲的阮玲玉，沒過多久又逼迫她退學，建了一個廉價金絲籠鎖住了懵懂無知的少女。

張家很快就知道了自家兒子竟然養了傭人的女兒當外室，雖然談不上什麼了不得的大事，但為了給他一個教訓，斷了張達民的零用錢。

阮玲玉

失去經濟來源後，張達民再也無法禁錮阮玲玉，但阮玲玉已經不想回到學校，反倒是尋找門路進入了上海最興旺的電影業。

在出演《掛名的夫妻》前，阮玲玉沒有任何表演經驗，但就如張織雲在卜萬倉的點撥下，從第一部電影就大放異彩一樣。

日常沉默寡言的阮玲玉，在卜萬倉的鏡頭中，彷彿被另一個人靈魂附體，把一個勇敢反抗封建壓迫但又被感情撕扯的女性演繹得入木三分。

和張織雲一樣，阮玲玉也有一雙能說話的眼睛，此外她還有更精緻的五官、更窈窕的身材，黑白鏡頭裡，分外楚楚動人。

阮玲玉

看著阮玲玉那遠遠超越年齡的表演，卜萬倉笑了，他知道過不了多久觀眾就會徹底忘記張織雲。

上海灘的新女神來了。

不出卜萬倉所料，開啟銀幕之路的阮玲玉勢如破竹，與張織雲只演自己擅長的角色不同，阮玲玉並不沉溺自己天賦帶來的便利。

阮玲玉從不把自己侷限在某一種特定角色上，愛情片、武俠片她都積極嘗試。

卜萬倉

少女、人妻、女俠、歌女……一個又一個截然不同但同樣光彩奪目的角色在阮玲玉的演繹下接連誕生。

阮玲玉在事業上開始馬不停蹄地狂奔，但感情生活卻逐漸走進了死路。

從阮玲玉進入電影圈開始，張達民便對她進行壓榨和勒索，她的事業每前進一步，這份傷害便升級一次。

兩人的感情當然早就不復存在，但因為張達民的無賴和阮玲玉的怯懦，一直沒有分手。

1932年日本侵略軍制造一二八事變，淞滬會戰爆發，阮玲玉為了躲避戰火，前往香港避難。

唐季珊

在這裡，一場宿命般的相逢正等待著她。

五年前，卜萬倉為了找到張織雲電影事業的接替者，在成百上千抱著電影夢的年輕女孩中選擇了阮玲玉。

五年後，唐季珊已經準備好在自己購置的豪宅裡裝飾一位新的女神。

原來張織雲息影去幫助唐季珊進行茶葉營銷的效果並不理想，且因為阮玲玉的迅速崛起，她的知名度和影響力也一瀉千里。

在厭倦了張織雲的肉體後，唐季珊毫不猶豫地拋棄了她，張織雲沉痛地說：

“犧牲了許多朋友和觀眾的愛不算，主要的是我的‘黃金時代’已隨青春消逝了。”

但唐季珊毫不在意張織雲的悲傷，反倒是以“單身漢”的身份重新投入燈紅酒綠的社交場，成了歡場上的主角。

哪怕戰雲壓頂、 逃難到香港時也沒有例外。

當時的香港還是英國殖民地，以為自己會在戰爭中倖免，畸形的繁榮，變態的奢華，舞會徹夜不停。

逃難中的阮玲玉身心俱疲，這一年她22歲，和張織雲成為電影皇后時同齡，她同樣感到了當年張織雲所體會的疲憊。

事業，雖然阮玲玉不斷進取，但無聲電影和有聲電影交接時代的困惑，也讓她十分迷茫。

愛情，張達民彷彿一個隱藏在黑暗中的吸血鬼，每次都在阮玲玉最疲憊的時候，撲出來對她敲骨吸髓。

獨自拼搏很久的阮玲玉，真的渴望有個溫暖的懷抱，能夠給她些強有力的支撐和依靠。

阮玲玉

阮玲玉雖然也在逃難，但她到底是知名女星，所以來到香港後很快就被邀約參加社交聚會。

阮玲玉原本不想出門，但她現在已經不是五年前那個不通俗務的女孩，深知多個朋友多條路的道理，所以還是打點精神，盛裝出席。

走進舞廳，滿眼都是狂歡的陌生人，阮玲玉感到有點緊張，雖然日常應酬也參加了很多，但她始終沒有習慣這樣的場合。

阮玲玉和唐季珊

一個看起來瀟灑英俊、成熟穩重的男人默默觀察了她一會兒，走過來請她跳舞。

“阮小姐，你好，我叫唐季珊。”

阮玲玉當然知道唐季珊是誰，她踏入電影圈的最初幾年，幾乎時時刻刻都在和張織雲相提並論。

張織雲的眼睛、張織雲的演技、張織雲電影皇后的頭銜、張織雲的前男友卜萬倉……似乎張織雲的全部都和她息息相關。

附帶的，唐季珊的名字也從未在這些閒言碎語裡缺席。

不過奇妙的是，五年來她從沒在任何場合見過唐季珊。

但在這亂世孤島滿是陌生人的舞會中，他們竟然成了互相最熟悉的人。

大概連卜萬倉都想不到，他無意中打造而成的“張織雲二號”，不但完美超越了“一號”藝術上的成就，也要踏入“一號”感情上的陷阱。

張織雲當初甘心為了金錢名利成為唐季珊的禁臠，而吊橋效應則讓阮玲玉投入了唐季珊的懷抱。

阮玲玉和唐季珊的出雙入對立刻引發了軒然大波，除了兩人都是名人之外，阮玲玉和張織雲的宿命對決更是小報最愛看的戲碼。

記者立刻找到張織雲，讓她發表唐季珊新歡是阮玲玉的看法。

張織雲

張織雲沒有對記者說什麼，但她馬上給阮玲玉寫了一封信，信中說：你看到我本人，你就能夠看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。

正沉浸在愛情中的阮玲玉當然不為所動，她不屑於張織雲的勸告，堅信唐季珊和她的感情，也對未來充滿了期待。

張織雲和唐季珊分手後才發現男人早就做了準備，他們曾經簽過一個協議，裡面約定如果分手唐季珊需要賠償20萬元。

張織雲當然是為了提防人財兩空讓唐季珊立的字據，可沒想到魔高一尺道高一丈，唐季珊一早就把協議偷走毀掉，張織雲只能一場空。

張織雲

張織雲害怕坐吃山空，只能選擇復出，可惜此時正在逐漸進入有聲電影的時代，她濃重的粵語口音無法適應新時代的需要。

息影和唐季珊東奔西跑的幾年，張織雲沒有做好身體管理，所以雖然復出時年齡並不大，但早就不復當日的容顏和身材。

聲音的短板、容顏的早衰，讓張織雲在電影圈舉步維艱，一步步墮落，直至墜入泥潭，甚至有人說她最後淪落風塵成為遊娼沿街乞討。

無論如何，張織云為了唐季珊放棄電影和觀眾的那一天，電影和觀眾也同樣放棄了她，曾經讓她一步登天的天賦，也煙消雲散。

可就是張織雲都沒想到，在唐季珊愛情騙局的受害者中，她竟然不是結局最悲慘的那個。

阮玲玉

阮玲玉和唐季珊同居後，立刻向張達民提出分手，張達民當然不會放過她這隻下金蛋的母雞，看到她要逃離，便開始更加瘋狂的進攻。

張達民知道此時阮玲玉的靠山是唐季珊，為了顯示自己的膽量和決心，張達民乾脆把兩人一起告上法庭。

這一招十分陰毒，既掀起輿論的武器把阮玲玉架在火上烤，又對唐季珊和阮玲玉的感情提出了挑戰，看看他們是否能夠共患難。

這一份挑戰，阮玲玉輸得一敗塗地。

唐季珊一開始還沒把張達民的威脅放在眼裡，但張達民把他也列為被告、成了報紙頭條後，唐季珊也坐不住了。

他不怕自己的風流韻事為人所知，但擺不平張達民卻讓他顏面掃地。

阮玲玉的葬禮

張達民讓唐季珊心煩意亂，但他找不到辦法對付，只能把無能狂怒轉移到阮玲玉頭上。

唐季珊選擇了最惡劣的一種方法來發洩自己的怒火，他對阮玲玉實施了家暴，同時還在外面找了新歡。

張達民的騷擾和糾纏、唐季珊的暴力和不忠，讓阮玲玉終日精神恍惚，每一件事都不順利，且每一個不順利都與日俱增。

1935年3月8日，阮玲玉終於不堪重負，她留下遺書後吃了30片安眠藥。

最可怕的是唐季珊發現她時，她還沒死，但唐季珊為了掩人耳目最終錯過最佳搶救時間，阮玲玉死去時年僅25歲。

阮玲玉

“人言可畏”阮玲玉遺書中這句話震耳發聵，四個字點明瞭無良媒體慫恿輿論的吃人惡果。

阮玲玉的死，讓無數普通人都不寒而慄，這是他們第一次意識到舌頭能殺人。

所以當阮玲玉的靈柩被送往墓地時，沿途有30萬民眾為這位電影世界的無冕皇后送行，為她惋惜，為她遺憾，也為她伸冤。

阮玲玉並沒有如張織雲預告那樣，成為她的“明天”，因為她付出的代價是生命，已經沒有明天了。