一無所有時的清淨，還是飛黃騰達後的吵鬧，你怎麼選？在齊魯大地上，60後的朱之文和80後的程運付都是“哥”，一個成名後遭鄰里飛踹家門，借錢不還，沒地兒說理，另一個也曾因為爆紅備受困擾，卻說如果能讓村民的經濟變好，願意一直保持熱度。
大衣哥和拉麵哥，口碑逐漸兩極分化，他們之間究竟有何不同？
2020年，大衣哥剛進門的兒媳婦陳亞楠開通直播賬號，近水樓臺先得月，坐在家裡就收割了大衣哥的一手素材。
於是，那些成天在朱家門口叫喚的牛鬼蛇神都輸給了陳亞楠，她的賬號沒多久就有了300萬之多的粉絲，一場直播下來收入幾十萬。
其實，如果陳亞楠好好做事，利用手裡的賬號，做大衣哥的“官方發言人”，那些讓公公滿臉愁容的破事兒可能就沒有了。
可她還是太年輕。
看著蹭蹭漲個不停的流量，陳亞楠一股腦鑽進了“帶貨直播”裡，沒多久之後果然翻車了，連帶公公的口碑也一落千丈。
與此同時，38歲的程運付還在村莊附近的農貿集市上賣拉麵。
是的，這個面容滄桑的“老人”其實還不到40歲，是個80後。
2005年，程運付決定開始賣拉麵，他和妻子拉著麵粉、案板和大鍋，開始在周圍幾個村莊的大集上輾轉。3塊錢一碗的面，還只是面，只是程運付和妻子農閒時的創收來源。
他可能也聽說過山東有個大衣哥，是個農民，但能唱很好聽的歌，很多鄉親喜歡他。
他還不知道的是，這樣的福氣，幾個月之後就輪到自己了。
在這之前，網路的力量，程運付一無所知。
一朝爆紅之後，程運付成了“拉麵哥”，只有1400人口的村莊裡湧進了3萬多人，那陣仗把他嚇得不敢出攤，也不敢回自己家，一度跑到親戚那邊去“避難”。
都在山東地界上過日子，拉麵哥的出現，在一定程度上減輕了大衣哥的負擔。
那些穿著奇裝異服的主播們跳上車，從大衣哥家往拉麵哥家趕。
在拉麵哥家門口，他們有些人載歌載舞，有些打扮成濟公悟空豬八戒，有些是假扮的洋鬼子，也有些是貨真價實的外國友人，更讓人跌破眼鏡的是竟然還有人當場玩起了“賣身葬父”，要多荒唐有多荒唐。
知道這些人不過是來蹭熱度而已之後，拉麵哥回家了。
不久之後，開始有人在網路上冒充拉麵哥，於是拉麵哥也開通了直播賬號以正視聽。
第一條內容，拉麵哥收穫了258萬點贊，並且憑藉著“想請偶像劉德華喝拉麵”的梗再一次大火了一把。
在某次直播連麥時，拉麵哥遇到了大衣哥。
大衣哥以過來人的姿態告訴這位小老弟：“不要得罪網友，他們是衣食父母。”
這句話放在大衣哥身上也許是對的，但對於拉麵哥來說，卻不是一回事兒。
拉麵哥不需要粉墨登臺，也不會講段子，他靠自己的手藝吃飯，衣食父母是那些來集市上吃麵的食客。
可這麼一鬧，拉麵哥在集市上的攤子，沒有人敢靠近了。
“衣食父母”們又不能隔著螢幕下單，那三塊錢一碗的面，在他們眼裡又能算什麼？
大衣哥幕後到底有沒有團隊？這件事一直為人關注，但拉麵哥卻是早就承認了，自己的走紅多虧了一個“幕後推手”。
在推手的力量消失之前，拉麵哥用自己的“名氣”做了一件很正面的事情。
大家都知道，24年騎行萬里尋找被拐兒子的郭剛堂，今年終於和兒子團圓了。在這之前，他也曾找到大紅大紫的拉麵哥，希望藉助拉麵哥的知名度早日和兒子相見。
巧的是，拉麵哥早年也曾經看過根據郭剛堂經歷改編的電影《失孤》，並且視劉德華為偶像，還加入了反拐打拐的公益組織“寶貝回家”。
他二話不說就和郭剛堂一起出鏡拍了尋子影片。
有了拉麵哥的仗義相助，郭剛堂尋子再次成為公眾焦點，終於在公安民警多年來堅持不懈地努力下有了一個圓滿的結局。
得知郭剛堂找到兒子之後，拉麵哥連連問到：“找到了？是真的嗎？真的替他高興。”
傳奇的際遇落幕之後，拉麵哥的生活也在逐漸重回正軌，儘管仍然還有一些人聚集在他家門口，但比以前已經少了很多。
對於拉麵哥來說，這或許才是最好的。
對於當初那個發現拉麵哥的“幕後推手”佳佳，拉麵哥出名之後也曾對她感激在心。
“佳佳是上天派來的，沒有她也沒有我的今天，所以我非常感謝她”。從拉麵哥的坦誠中不難看出，他的走紅是被自媒體人發掘，而非自己刻意包裝。
佳佳從2020年10月份偶然間發現十來年賣拉麵不漲價的拉麵哥，連續拍了4個月才造就了“拉麵哥”的網紅傳奇。
事實上，在那個集市上，十來年不漲價的小吃姐、油條哥滿滿都是，紅的卻只有一個拉麵哥。
在這之後，拉麵哥的實誠一次又一次打動人們，也一次又一次讓人們見識了這個時代的“流量為王”是一把怎樣的雙刃劍。
後來，拉麵哥說：“歡迎來吃麵，但別打擾我的生活，不想火，我真不想火。別人都說我出名了，可我真不想出名。”
不過適應了走紅之後，拉麵哥說如果能帶動全村經濟，改善生活條件，他也不介意這樣的熱度再持續久一點。
幸運的是，大衣哥遭遇的那些捐錢修路沒人領情、仗義疏財卻遭拖欠之類的破事兒，拉麵哥沒有遇到。
他們村口也立起了一個“拉麵哥故鄉”的牌子，村民們可能覺得“故”字不是好兆頭，用黑色馬克筆改成了“家鄉”。
為了接待突然到來的龐大人群，村裡連夜開闢了五六個大型停車場；
有主播抱怨村裡網路訊號不好，沒幾天5G訊號車就出現在田間地頭；
除此之外，村民還自發組織起來，引導遊客們有序參觀。
從某種意義上來說，拉麵哥的走紅，給這個不為人知的村莊帶來了潛移默化的發展。
雖然如此，但拉麵哥畢竟只是一個普通人，他不會唱歌不會跳舞，不懂得抖機靈講段子，在自己賬號上釋出的內容也只是一些生活日常，熱度還是肉眼可見地下降了。
日子雖然辛苦，拉麵哥卻婉拒了網紅公司1500萬的鉅額簽約費，但他的口碑沒有隨著褪去的熱度而崩盤，他的質樸和真誠一如既往，當時人們問他為什麼賣了那麼多年的面都不漲價。
他臉上洋溢著笑容，說：“來吃麵的都是周邊老鄉，平時幹活出大力的，掙錢辛苦，如果漲價，可能很多人就捨不得吃了。” “只要原材料不大漲價，我就一直按3元賣下去。”
另一邊廂，大衣哥已經經歷了名利場上的輪迴，世間冷暖都嚐了個遍。
疫情發生的時候，大衣哥也慷慨解囊，捐出了20萬，可還是有一大片人質疑他這是作秀，出風頭。
拉麵哥被贊高風亮節，大衣哥卻屢遭質疑，他究竟做錯了什麼？
拉麵哥的橫空出世，讓大衣哥感受到危機了嗎？有網友說這些年每當要忘記大衣哥這個人的時候，他總是很“湊巧”地透過各種方式登上熱搜。
食髓知味的村民、毫無底線的蹭熱度網紅，甚至是“吸血”的子女們……這些年來，大衣哥的受關注程度的確不小。
原本這張頂流VIP體驗卡在大衣哥手中攥了十來年，給他帶來過風光，也帶來不少煩惱。
有朝一日，這樣的待遇終於換了個人重演，原本門庭若市的朱家門口也冷清了不少，人們卻發現大衣哥，好像沒有那麼適應“失寵”的日子。
他一反常態，主動站到家門口昂首高歌，開啟院門讓拍客們錄他給大衣嫂洗頭的畫面，甚至穿上古裝在鏡頭前亮相……
不知道是有人刻意營造的話題衝突，還是朱之文自己也感受了前所未有的落差。
他真的慌了嗎？
或許大衣哥心裡的確有一絲慌張，尤其是看到家裡兩個不學無術的孩子時。
和拉麵哥直播連麥時，那句“不要得罪網友，他們是衣食父母”也是真心的。
早年的大衣哥的確過得很不如意。
拉麵哥剛出生的時候，大衣哥已經因為父親去世，輟學在家幫母親打理生活。五年之後，他又和同村的人一起到北京打工。
在這個過程中，大衣哥因為有個好歌喉，一路從地方臺唱到了當年的春晚舞臺，風光無二。
走紅之後，大衣哥還沒飄，他的一雙兒女就先飄了起來。
兒子朱小偉開始不好好上學，讀了小學卻連自己的名字都不會寫，後來就乾脆輟學了。
女兒朱雪梅也跟朱小偉一樣輟學在家，還曾被大衣哥怒罵只會拿快遞和買烤腸，把自己的體重吃到200斤。
短影片時代來臨之後，那些舉起手機一天到晚拍個沒完的人裡頭，也有朱小偉夫婦和朱雪梅的身影，甚至連大衣嫂都加入了戰局。
這一切，都仰仗著大衣哥的曝光率。
為了一家子的後路，大衣哥無論是心甘情願還是被迫上陣，都不能讓自己這把火熄掉，哪怕是用拿不出手的字，去博一個“書法家”頭銜，遭人譏笑。
至於有沒有團隊，那還重要嗎？
網紅一旦不紅，結局將如何？
遠在江西的範小勤已經交出了答案。
因為長得像馬雲，範小勤被有錢老闆接到大城市，在那裡，他穿著時髦衣服，出入高檔餐廳，拍電影上節目，日漸變樣的相貌卻讓他不再吃香，最終他被送回貧窮的山村。
回到父母身邊，範小勤依然是那個範小勤，甚至更糟糕，13歲的孩子仍然只有兩三歲孩童的智商，見人張口就要錢卻不認識百元大鈔。
大衣哥的辛酸，有目共睹，即便有些是非，也實在不必落井下石。
人來這一世，面前擺滿碗盞杯盤，都有一碗苦，只能自己吃。
敗給鞏俐和陳婷，張藝謀前妻肖華比你想得更苦
草根明星現狀盤點，有人成富婆有人進精神病院
歌王癱瘓被扔養老院19年，蔡國權現狀如何？
網紅拉姆遇害一週年，姐姐和父親現狀如何？
