長尾林鴞和烏林鴞都是泰加林的明星物種，它們是“森林幽靈”，神出鬼沒，卻用無形的威力“管理”著森林生態系統的健康。

烏林鴞是大興安嶺的王牌鳥，它們喜歡獨來獨往，飛行迅速無聲，以齧齒類和小型鳥類為食。

中國有6種林鴞，長尾林鴞和烏林鴞是分佈最北的林鴞，相比其他林鴞，它們生活在針葉林或針闊葉混交林，是泰加林的明星鳥種。

林鴞白天躲在樹上休息，為了生存，它們進化出與樹皮一樣顏色的保護色。南方針葉林多樹皮褐色的馬尾松，所以南方生活的林鴞是褐色的，而北方落葉松林生活的烏林鴞和長尾林鴞，羽色與落葉松樹皮一樣，是斑駁的灰褐色。

密林隱士長尾林鴞

長尾林鴞隱秘生活在泰加林的密林中，警惕性非常高，林中穿梭來無影去無蹤，悄無聲息。在我的觀鳥經歷中，長尾林鴞是最難發現的林鴞，沒有任何相處機會，每一次遇見都是匆匆一瞥。

我常望眼欲穿地搜尋長尾林鴞的蹤跡。

一隻長尾林鴞正在落葉松樹上休息。雖為猛禽，它們警惕性也極強，休息時睜一隻眼、閉一隻眼，似睡非睡。稍有聲響，立即響應。

2014年，我就到大興安嶺北部尋找烏林鴞和長尾林鴞。當時我以為它們都是林鴞，習性應該差不多，可現實是，我幾次見到烏林鴞，卻怎麼都找不到長尾林鴞的身影。這時我才去關注它們的區別：烏林鴞不但體型大一些，還不太怕人，有時喜歡在森林的表層曬曬太陽，而長尾林鴞個頭小，從難覓它的蹤影這一點上更加增添了它的神秘性。

2016年，我在新疆阿勒泰意外邂逅了長尾林鴞一家。那是一隻正在撫育幼鳥的長尾林鴞，只在黃昏入夜，幼鳥跳出樹洞開始活動時，成鳥才出現在遠處的大樹上。寂靜的森林裡，它盯著孩子們，嘴巴下邊面盤上的羽毛前後起伏著，我知道它在用一種我聽不到的聲音呼喚著孩子們。

幾年來，大興安嶺的莽莽林海始終縈繞心頭，終於，2020年深秋，闊別6年後，我再次來到大興安嶺北部，我心中默默祈禱，如能見到長尾林鴞就是莫大的幸運。苦苦尋覓3天，依然不見長尾林鴞的蹤跡。第四天，我們一遍遍搜尋，終於看到一隻貓頭鷹出現在比公路還低的視野內，靠近河流，一堆雜亂的灌叢中。這堆灌叢簡直亂出了天際，帥氣的長尾林鴞站在那裡瞬間被拉低了顏值，彷彿與灌叢融為一體了。

後面幾天，我們開啟了尋找長尾林鴞之旅，搜尋到各種不同生境的長尾林鴞，只是與長尾林鴞相處的時間依然短暫，它呆呆地站在樹上，然後忽然飛走，不然就是直接飛走。長尾林鴞在白天依然是醒著的，反應敏捷到讓我懷疑它究竟是不是夜行性鳥類。12天與長尾林鴞都是匆匆一面之緣。就在來到烏爾旗漢的第十五天，我幸運地看到了落葉松林深處的一隻熟睡的長尾林鴞，找了一個僅有的小孔，我端起相機就拍，它慢慢睜開眼睛看看我們，一會兒又閉上了眼睛，我們換了一個角度繼續拍攝，它很安逸，沒有要飛走的動機，它看著我們，我們看著它。

在森林中觀察長尾林鴞時，我發現林鴞真的很神奇，它們站在落葉松、柳樹等灰褐色的樹上時，能與這些樹木融為一體，當它們站在白樺、山楊等灰色的樹上時，依然能與這些樹融為一體，我不禁感嘆這些貓頭鷹真是躲藏大師，站著隱身，飛起來無聲，難怪人們在尋找貓頭鷹時都望眼欲穿！越是望眼欲穿，人們就越發喜愛它們，神秘感使得人類對它們的喜愛度暴增！

2020年，作者再訪大興安嶺，經過多日苦苦搜尋，終於見到了神秘的長尾林鴞。它們飛行時悄無聲息。

就在我將要告別大興安嶺的那個黃昏，我碰到一隻一改往日高冷風的長尾林鴞站在森林道路旁的白樺樹上，一眼就能看到它，它呆萌地望著我，彷彿在看一位老朋友，久久不離去。在這難忘的一天，我與長尾林鴞相處的時間比之前的15天都要長，感覺長尾林鴞變得親切了許多，森林也親切了許多。

烏林鴞：泰加林的明星獵手

烏林鴞是大興安嶺的王牌鳥，中國泰加林的森林留鳥，被譽為“森林幽靈”，它神出鬼沒，上一秒還看不到蹤影，下一秒就突然出現了。

內蒙古烏爾旗漢是在中國相對容易看到烏林鴞的地方，2014年10月，我在烏爾旗漢7天，看到2次烏林鴞，1次成鳥、1次亞成體，當時我近乎痴狂，每天都在望眼欲穿地尋找。2020年10月14日-28日，我再去內蒙古大興安嶺看烏林鴞，15天30多次看到它。

烏林鴞是所有貓頭鷹中最紳士的大貓，圓形面盤由特殊羽毛組成，可呈270度轉動，它的轉動緩慢、均勻、紳士、耐人尋味。年齡越大的烏林鴞，越沉穩，頭部轉動越慢。

我注意到，烏林鴞的腳只在起飛前和剛起飛時才能露真容，蹲在大樹上時腳永遠縮在羽毛裡面。它們有特殊異化的“轉趾足”，兩趾朝前，一趾朝後，還有一趾既能朝前也能朝後，這種特殊的結構利於捕捉並牢牢抓住獵物。

烏林鴞有極其敏銳的聽覺，它們能收集獵物在乾草中移動時發出的微弱聲音，也能收集到獵物撞擊雪層時產生的震動，用不對稱的耳朵精確定位獵物的位置，然後從棲腳處一躍而下，它們甚至能捕獵雪層下60釐米的獵物。一隻烏林鴞一年可以吃掉多達1800只齧齒動物。

我們白天遇到的烏林鴞，只有亞成鳥才會憨憨地待在樹上繼續睡覺，成鳥白天不輕易選擇白樺樹作為休息地，除了捕食，它們一般會短距離飛行，很少一動不動。

烏林鴞的腳只在起飛前和剛起飛時才能露真容，蹲在大樹上時腳永遠縮在羽毛裡面。它們有特殊異化的“轉趾足”，兩趾朝前，一趾朝後，還有一趾既能朝前也能朝後，這種特殊的結構利於捕捉並牢牢抓住獵物。

烏林鴞是森林裡的頂級掠食者，天敵很少。除了繁殖季，它們多是單隻活動，相互之間幾乎沒有互動。但有天傍晚，我在一處同時看到3只烏林鴞停在相距不遠的樹上。它們之間是什麼關係，我們不得而知，但這一現象至少說明它們之間沒有“一山不容二貓”的戒律，它們相互照應而又相互獨立，互不侵犯。我甚至還觀察到一隻烏林鴞有一天闖入長尾林鴞的領地，長尾林鴞只能不甘心地待在幾百米遠的樹上觀望。

太喜歡烏林鴞了，但我們畢竟不是同一物種，沒辦法實現真正的交流和互動。不過，相處時間長了，我知道烏林鴞是有靈性的，它們的生存能力也超強。

在烏爾旗漢的15天，我不厭其煩地尋找烏林鴞，與它們相見、相處，卻始終沒拍出一張有趣的照片，如兩隻烏林鴞同框、烏林鴞抓鼠、烏林鴞玩耍打架、烏林鴞迎面飛來且非常清晰的畫面等，但也沒什麼好遺憾的，能夠相遇已經太不容易了，像我這樣長途跋涉去觀鳥本身就是一項很看運氣的豪賭，每次外出都充滿不確定性。

（個人宣告：長尾林鴞和烏林鴞的拍攝無任何誘拍）

（資訊來源 《森林與人類》雜誌 作者 劉璐 編輯 王強）