村裡有個姑娘叫白玉蘭，白玉蘭的爹兄弟兩個。
常言說，嚴父慈母。白玉蘭家也是這樣。不過，白玉蘭不怕爹，倒怕她叔。不光怕，還煩，討厭！
白玉蘭每每想起二叔來，心裡就有說不出的彆扭。儘管叔已死去多年。
白玉蘭五、六歲的時候，白天下地拔草拾柴禾。回來後，娘在廚房裡做窩窩頭兒，她燒火。
到了晚上，白玉蘭和老爸老媽一人一架紡車紡線，三架紡車搖得嗡嗡嗡嗡，響成一片，屋子裡如同颳起一陣大風。
雨雪天是紡線的最好時辰，小玉蘭和爸媽，一直熬到半夜。
後來，跟玉蘭很要好的小美，小華，小麗，小英幾個同齡和稍大些的姑娘，晚飯後，也把紡車搬過來，跟玉蘭家一塊兒紡線。
大家一邊紡線，一邊說笑。或者聽玉蘭爹講故事、說笑話。
老人家年輕時走南闖北，見多識廣，肚子裡的故事如同賣瓦盆的，一套一套的。聽的幾個小姑娘忘了困，忘了累，紡的更帶勁兒。
中間也有休息的時候。玉蘭爹說：“你們幾個玩一會兒去吧。”
話剛落音，幾個小姑娘就嘻嘻哈哈地跑出屋子，蹦蹦跳跳地跑出院子，來到大街上。
這裡明月清風作伴兒，真是一個美好的童話世界。
他們幾個小姑娘一會兒捉迷藏，一會兒當“老鼠鑽囤”，一會兒當“殺羊羔兒”......一陣陣笑聲，一陣陣掌聲，加上你追我趕的腳步聲，玩兒的可真開心。
突然，小英壓低聲音說：“玉蘭，你叔來啦！”
玉蘭的叔叔，大高個兒，六十多歲，臉上一天到晚嘟嚕著，沒笑色兒。他跟小孩子從來不開玩笑。孩子們見他過來了，馬上安靜下來，停止了蹦跳說笑，變得規規矩矩、斯斯文文，一個個成了小大人。
玉蘭小聲說：“別理他，等他走了，咱該咋玩兒就咋玩兒。”
這玉蘭叔邁著大步從幾個小姑娘旁邊走過的時候，停了下來，跺了一下腳，厲聲喝道：“小妮子，不老老實實在家待著，學學紡線織布，做做針線活兒，就知道在外頭瘋，鬧得四鄰不安！”
幾個女孩子被當頭潑了一盆冷水，又害怕又生氣又掃興。
白玉蘭，小小年紀，可不吃這一套。她說：“你嚷嚷啥？我們紡花幹了半天了，出來玩一會兒就不行嗎？”
小英說：“真是多管閒事。”
小華說：“我玩我們的，你走你的路，礙你啥事了？”
這玉蘭的二叔剛想離開這兒，聽到這些話，轉回身，嚴厲地說：“小妮子，敢犟嘴兒？反了你們，找打是不？”
玉蘭的聲音最響：“你敢！沒吃你的，沒喝你的，你衝什麼衝？”
“小蘭妮兒，就你能，回頭跟你爹說，看不打你！”
“說去吧，說去吧，說去吧，我不怕！”小玉蘭連珠炮似的嚷嚷。別的小姑娘也紛紛小聲嘟囔：這個老頭子真討厭。
別理他，咱們玩兒咱們的。
玉蘭的二叔不願跟小毛孩子再糾纏下去，鼻子裡“哼”了一聲，走了。
小玉蘭和夥伴們繼續剛才令人快樂的遊戲。
小玉蘭十二歲那一年，“文化大革命”爆發。各個生產隊都成立了“毛澤東思想文藝宣傳隊”。
小玉蘭對娘說：“隊長想讓我參加，我也想參加。”
娘問：“都是幹啥呀？”
“聽人說，文化大革命了，要宣傳毛澤東思想，教育老百姓，愛社會主義，多啦！我也說不清楚，說是唱唱歌，跳跳舞。”
娘問：“你行嗎？”
玉蘭說：“不會就學唄。早先紡線，我不會，後來我學會了。織布做鞋縫衣服，我原來也不會，現在不也會了嗎？”
娘相信，這小玉蘭心靈手巧，見了就學，一學就會，娘同意玉蘭參加宣傳隊，只是有些擔心，說：“要是你二叔見你跟別人一起又唱又跳的，一準又得吹鬍子瞪眼的。”
玉蘭說：“我不怕，我有我的自由，又不是偷別人搶別人去。我沒做錯事兒。”
老實巴交的娘嘆了口氣，沒說什麼。
白玉蘭參加了生產隊的文藝宣傳隊，主要是：手裡揮舞著紅寶書，唱語錄歌，跳“忠”字舞。
小演員全是隊裡的十幾個小姑娘小夥子。年齡都在十三、四歲左右。也有幾個大人，導演是村東頭的文君等兩三個人。
大家都是零基礎，零起點，沒有演出經驗。
為了搞這些活動，縣文化館為各公社培訓了一批骨幹，這些骨幹回來後又對各個大隊推薦上來的代表進行培訓，然後回到村裡就做起了輔導員，又叫導演。
大家湊在一起商量著來，奔著咋好聽咋好看，就咋唱咋演。小演員們熱情很高，每天晚飯後（白天有的要上學，有的要下地拔草）把碗筷一撂，便往村子中央的小廣場上跑。
沒有鑼鼓琴絃，導演只能用嘴念：“啷個哩個啷......”，還念鼓點兒：“咚咚鏘，咚咚鏘......”
可別說，大家既熱情又認真，還真像那麼一回事兒，唱的好聽，舞的好看，天天晚上引來好多觀眾，外村也來了不少人。
這就是全國最最基層的小劇團兒了。白玉蘭如今奔七十的人了，還能唱起那首歌：
天上佈滿星，
月牙兒亮晶晶。
生產隊裡開大會，
訴苦把冤伸。
萬惡的舊社會，
窮人的血淚恨。
千頭萬緒，千頭萬緒，
湧上了我的心。
止不住的辛酸淚，
掛——在——胸。
......
以下還有好幾段，先後說父母被地主逼死，自己走投無路入虎口，給地主去放牛，吃不飽，穿不暖，挨皮鞭......歌聲舒緩，抒情味兒很濃，如泣如訴，催人淚下。
正如玉蘭娘料到的那樣。
一天晚上，玉蘭的二叔來到後院兒對玉蘭娘說：“嫂子，別讓玉蘭在外頭瞎蹦躂啦，說話就成大姑娘啦，天天半夜不歸，跟一些半大小子瞎摻和，讓人說閒話兒。”
玉蘭娘說：“又不光玉蘭一個，聽說人不少吶。孩子在家憋不住，隊長又幾次上門來找，說玉蘭是個好苗子。”
“不是我說你，不能這樣順著她慣著她。日子長了，出點兒什麼事兒，後悔就晚了。”
“等他回來，我勸勸他吧。”
二叔氣呼呼地走了。
第二天晚上，二叔又見玉蘭跟一幫小姑娘們在一起又唱又跳。
他知道，不是玉蘭娘口頭上應承，沒勸阻白玉蘭，就是勸阻了，白玉蘭沒有聽。
玉蘭心靈手巧模樣俊，唱歌跳舞，人人都說好，這樣下去，真出了丟人顯眼的事，他爹媽丟人，我這個當叔的臉上也無光，出來進去，還咋抬頭走路？
多少年的老禮兒了，閨女大了，就該大門不出，二門不邁，輕易不下“繡樓”，好好地學習紡線織布，做針線，把這些活兒練好才是本分，哪有天天風風火火的在外頭瘋癲，成何體統？
散場以後，白玉蘭來到自己家的大門外，只見有個人影蹲在牆根兒處抽著菸袋鍋，火珠兒一閃一閃的。
待玉蘭一路哼著小曲兒，邁著跳舞的步子來到跟前時，才發現是二叔。玉蘭平時雖然討厭這位二叔，見了面，卻又不能不答理他，便問：“叔，還沒睡吶？”
二叔“哼”了一聲，站起來，在牆上磕打了煙鍋，接著把菸袋桿兒別在腰間，說：“二妮呀，別慌走，我有幾句話。”
玉蘭眨巴著一雙明亮的大眼睛，問：“啥事兒？”
二叔反問一句：“啥事？像你這樣天天半夜三更在外頭瘋，還有點兒規矩沒有？”
“我沒幹錯事兒。”玉蘭說。
“這本身就不對。你知道別人在背後說閒話嗎？我都替你臉上發熱。”
“這是宣傳毛澤東思想，難道你反對？”，一句話，把個二叔噎得半天沒說話。
“從明天起，你給我好好在家待著。”
“咦？我不是你的親閨女，你也不是俺親爹媽，你管不著！”
“小妮子，敢犟嘴兒，看我不打你！”
“你敢！我做錯什麼了？”
聽到大門外的吵嚷聲，玉蘭爹媽從屋裡匆匆來到大門外。
玉蘭爹：“小妮子，不能跟你叔犟嘴兒！”
玉蘭娘說：“玉蘭，你叔說啥，你聽就是啦，不許多嘴多舌的！”又轉向她二叔：“別生氣，回頭我替你出氣。天不早啦，回去睡吧。”
白玉蘭眼淚汪汪，鼻孔裡“哼”了一聲，把三個人剩在了大街上，昂首挺胸地走進了自家的院子。
第二天晚飯後，當白玉蘭匆匆往排練場趕去的時候，路過前院二叔家的外門口，聽到院子裡傳來一陣對話聲。
“爸，我也去參加宣傳隊，多熱鬧。”是堂妹玉美的聲音。
“人家要你嗎？笨手笨腳的。去的那些小姑娘，都是隊長挑去的。”這是玉美爹的聲音。
“去了是不錯，多學點本事，見見世面，也長不少知識。”這是二嬸兒的聲音。
“我就要參加，明天我就去報名。”
“先別急。後頭的你蘭姐昨天讓我訓了一頓，你緩幾天再說吧。”
“這是好事，為啥訓她？那我呢，你也不會同意的。先說下，讓去也得去，不讓去也得去！”
“別先急，緩個三、五天你再去，要不，讓你蘭姐知道了，她該說我偏心眼了。”
“我一天也等不下去，明天我就去報名。”
“讓她去吧，聽說參加宣傳隊還記工分兒呢。”是二嬸的聲音。
二叔一貫看孩子嬌貴。別看他一天到晚臉上陰天，從不跟誰開玩笑、說笑話。但在家裡頭，不管是姑娘，小子，從沒拉下臉來訓過，更沒動手打過。他疼愛小美，所以小美提出參加宣傳隊，他也沒執意阻攔。
白玉蘭聽到這兒，鼻孔裡“哼”了一聲，同時狠狠地跺了一腳：好哇，管我管得這麼嚴，你咋不管住自己的閨女？別人家的孩子不是人，自家的孩子是金豆子！
白玉蘭十四歲那一年，隊裡的團小組長找到她，讓他寫入團申請書。
玉蘭很激動，只是，不會寫字兒，她只有讓上小學的哥哥代她寫。
在介紹家庭成員中，需要介紹二叔的身份。
玉蘭還不知道二叔家的成分，趕忙跑到前院二叔家去問，沒想到碰了一鼻子灰。
當二叔知道她要入團時，馬上拉下臉來，說：“小妮子，不好好學做針線活，女孩子入團有啥用？整天張狂、瘋癲，將來連婆家也找不到！”
白玉蘭一聽很不順耳朵，拔腿就走，他對哥哥一說，哥哥說，就按咱家的成分寫吧，咱家是貧農，不用說，他家也是貧農了。
不久，當堂妹小美知道了堂姐白玉蘭入團了，也跟爸媽鬧著入團。
二叔找人問了問，別人告訴他，要夠十四歲。小美還差兩歲呢！爸爸回家對他說：“孩子，再等兩年吧。”
兩年後，爸爸沒忘這件事，他又找到團小組長，說是小美積極要求入團，你們要不要。對方讓小美先寫申請書，還要找入團介紹人。
介紹人找誰呢？小組長說他願意當小美的介紹人，還要再找一個。找誰呢？小組長告訴他，白玉蘭哪！爸爸這才明白過來。
白玉蘭十九歲那一年，經媒人撮合，相中了西莊的李英俊。這李英俊高中畢業生，回鄉知青，人品出眾，很有才氣。
縣廣播電臺經常播送他寫的文章。
他是《魯西南文藝》的重點撰稿者。
他更是大隊文藝宣傳隊裡的骨幹！
......
這時候的大隊文藝宣傳隊，已經不是文革初期各生產隊辦的小團隊了，而是在那個基礎上發展壯大起來的。已不僅僅限於歌舞演唱之類，而是被人稱為“莊戶劇團”了。
它有樂隊，有導演。李英俊所在的大隊文藝宣傳隊，導演姓胡，人稱“胡導”，副導演姓夏，人稱“夏導”，喊來叫去，由夏導，叫成了“瞎導”。
前者年長，年輕時曾與幾位夥伴兒浪跡天涯，四處謀生，在街頭村口打地攤兒演唱為職業（不化妝），求得別人一點兒施捨，接著走村串戶討飯吃，“胡導”便有了這麼一點兒基礎；
後者年輕，是大隊派來的團支部書記，屬於團長，行政領導，業務上不大懂，卻又常常指手畫腳地充能，所以，“瞎導”便成了他的外號。
李英俊在宣傳隊裡，唱唸做打，很像那麼一回事兒，成了主要演員。
另外，他的快板書說的好，每年入冬，全縣文藝匯演，他都要被點名前去表演，吃住在外十幾天，很令人眼熱。
李英俊在十里八村是個多才多藝、頗有名氣的小夥子。
只是因為姥爺家成分高，富農！再加上大隊個別頭頭嫉賢妒能，使得李英俊在招工，入黨，提幹，參軍，推薦上大學等等方面都不順。正是懷才不遇、身處逆境的時候。
婚姻一事也是一波三折。女家對男的說不出什麼，但一想到他那個家就搖頭。
一是窮，連地瓜幹窩窩頭，有時也接不上頓兒，窮得差一點把鍋吊起來當鑼敲；
二是弟弟妹妹多。李英俊是老大，下邊還有一群豆芽兒一般的七個弟弟妹妹。
俗話說，寧願孃家老，不去當大嫂。女的嫁過來肯定只有吃的苦，沒有享的福。
三是婆婆兇，愛佔便宜會算計。平常日子，母女之間還常常鬥嘴鬧氣，將來婆媳之間能合得來？
就這樣，李英俊的出路好幾條，條條都走不通。對內，上門兒說媒的人也不少，菸酒糖茶好菜餚，沒少搭進去，甚至有幾回女方的親媽和嬸子大娘一幫人來相家，回去後，卻沒有反饋任何資訊。
白玉蘭不嫌棄這些。對於李英俊，媒人只一提，她便爽快地答應下來。
要問她圖什麼？回答：李英俊一表人才，又有才氣，我沒文化，婚後過日子不作難。給莊稼噴藥治蟲，說明書我看不懂，有了李英俊，不做難了。
不是說他弟弟妹妹多嗎？他們總有長大的時候，將來還不是男婚女嫁，各過各的。
婆婆厲害，惹不起，躲得起，難道她能吃人？家裡地裡，我幹什麼都不怕，都能幹好。婆婆能把我怎麼樣？
親事定下來之後，李英俊卻沒急著把白玉蘭娶進門兒。他想，先吃下這顆定心丸兒，再接著等時來運轉的出頭之日。
他堅信，“天生我才必有用，我輩豈是蓬蒿人”？他熬夜，讀書，寫作，苦練基本功，盼著機遇光臨。即使隨著年齡的增長，美妙的打算落空，也不至於一輩子打光棍兒，因為白玉蘭在那裡等著哪！
還好，1977年，李英俊考上了大學，而且是名牌大學，全國最高學府——北京大學！正是，朝為田舍郎，暮登大學堂！
李英俊的金榜題名，一步登天，一時間轟動了十里八村！
白玉蘭的二叔二嬸兒，這下可慌了神，在李英俊接到通知書的幾天裡，兩口子坐立不安，一副憂心忡忡的樣子。
這一天，兩口子跑到後院兒哥嫂家，顯得非常關心玉蘭的婚事，落座後，二嬸說：“哥 ，嫂子，聽說了吧？西莊的李英俊考上大學了。這些天公社的廣播天天大吵大叫，遠遠近近都知道了。”
玉蘭爹說：“知道啦，好事兒嘛！”
“好事？不知道是該哭，還是該笑哪！你以為是喜帖子，我看是喪條子！”二嬸說。
“咋能這麼說呢！”玉蘭爹說。
“你想想，李英俊考上了有名氣的大學，往後就成了公家人。端的是金飯碗，住的是小洋樓，他還能惦記著農村這個泥窩窩！”二叔說。
“那也不一定。”玉蘭爹說。
“不一定？走不了我的眼。玉蘭這定親已經五年了，可李家不哼不哈，不長不短，一直拖著。這李英俊做夢都想著飛出去。這一考上大學，他還會要咱玉蘭？哄了咱這麼多年，腳踩兩隻船兒，到頭來坑的是咱玉蘭呀！”二嬸說。
“要我說，咱先提出退親，不攀他。他有本事過他的，咱沒本事過咱的，顯得咱有骨氣。也不用哭，也不用吵，誰離了誰都能過。”二叔說。
玉蘭爹平靜地說：“別急，別急。是散是和，英俊總得到家裡來一趟，給個準話兒。”
“嗨，你當他會來？他來了，一提散夥，能讓他順順當當出這個家門口？”二嬸說。
“咱不罵他，不說難聽的。他有本事啦，玉蘭配不上他，應該的。”玉蘭爹說。
“不如咱現在提出來退親，臉上顯得好看。”二叔說。
“別慌，再等等看。”玉蘭爹拿定了主意。
二叔和二嬸兒白費了一番口舌。臨走的時候扔下一句話：不聽別人勸，吃虧在後邊。
白玉蘭在李英俊去北京上大學走之前的幾天裡，格外顯得忙，主要是熬夜為他做鞋：既有單鞋，又有棉靴。
從魯西南到北京，有一千五百多里地，肯定比咱這兒更冷, 離不了棉靴。平時，他要跑步出操，要坐教室裡聽課，腳冷了可不行。
白玉蘭有著一手出眾的針線活兒，做布鞋，做棉靴，可謂得心應手。她扯布料，做鞋幫，納鞋底兒，一針針，一線線，她把全部的愛傾注到了裡面去。
那千層底兒，潔白如玉;那用黑條絨布製作的鞋幫，烏黑亮澤，鞋口邊沿處的針腳，細密而均勻，只有縫紉機才能做出來。
前院兒的二嬸兒來串門兒，拿起那精心製作的布鞋和棉靴，翻來覆去地看，這是她的女兒玉美打死也做不出來的。
她臉上發熱，心口亂跳，然後默默地把鞋子丟在床上，長長地吐了一口氣，沒說一句誇獎的詞兒，倒說了這樣一句話：“二妮呀，別花這麼大功夫、下這麼大勁兒了，我看沒用，白搭。還不如歇會兒、玩一會兒呢。”
二嬸兒回家對二叔說：“後頭的那個二妮子看來是鐵了心啦，那李家如果不退親，這玉蘭將來可是等來的大富大貴。”
接著嘆了口氣，又說：“在農村，如今大學生可是金貴，姑娘們，一萬個裡頭也找不到一個。就看這二妮子的造化了，就怕有這個福，沒有這個命。”
她還想著將來李英俊和白玉蘭不能白頭到老。
“我真擔心咱家小美，她跟玉蘭只差兩歲。玉蘭找了個好男人，咱小美很難能找下這樣的。”二嬸說。
“那是。”二叔坐在小板凳上，垂著眼皮，吸著旱菸袋，表示贊同。
“玉蘭要是和小美一樣，都找個在家種地的。那也就顯不著小美命不好啦。”
“我也是這麼想。只是，不管怎麼勸，那個小蘭妮就是不吐口退親。”
後來，白玉蘭終於等來了洞房花燭夜，跟李英俊手牽手步入了洞房。
後來，二叔家的小美吵著鬧著，非要像堂姐白玉蘭那樣，找一個名牌大學生做丈夫。可惜世間哪有這樣巧的事兒啊！人常說，好事可遇不可求哇。
二叔坐在門檻上低眉順眼，抽著菸袋，默不作聲。最後才嘆了口氣，說：“當初這二妮兒如果聽咱的話，退了親，如今小美哪能這麼傷心吶？”
......
