去年春節，就地過年，沒能回鄉。
今年一進臘月，就計劃著有錢沒錢，回家過年，然而，疫情之下，回家過年依然要三思而後行。
昨天，兒時好友回去探親，發來圍桌團圓的熱鬧影片，勾起了一些羨慕。以前鄰居們，雖樣貌染了歲月的變化，但有熟悉的鄉音做背景聲，看豐盛的飯菜在畫面裡搖晃，觥籌交錯，推杯換盞。
不由得感慨一聲，這才是年啊。
還挺想回農村過年的，雖然也不知道回去做什麼，雖然村裡大抵也沒有年味，但就是有一種莫名的想念，伴隨著春節的臨近在發酵。
是真的上了年紀了麼，再往前倒幾年，我都是不喜歡過年的團聚的。每次都想回避那種盛裝打扮的熱鬧，討厭沒完沒了的聚會，招架不住毫無意義的寒暄，全身心抗拒這一場已經有些失去的儀式感。
過年的回鄉，每個人都想準備一次盛大的衣錦還鄉，把最多的財富和最得意的樣子展示給故土。但是精心地打扮，回去才發現只是一村子的寂靜。
當我們反覆談論城市的孤獨時，卻少有關注鄉村正在塌陷的寂寞。
一切當然是從失去熟悉開始的。許多鄰里鄉親只是過年才見一次面，恍然覺得他怎麼變成這幅模樣了，然而卻並不清楚他們都在忙什麼。
娛樂開始變得孤獨。小孩子回家沒有手機就會百爪撓心，打牌成了大人的唯一消遣。從小賭怡情上升到大賭傷身，一年的奮鬥抑制不住家鄉牌桌上一擲千金的衝動。
宴席變得孤獨。有外地務工的人，舟車勞頓回鄉幾天，一場宴請成為了最大的事情。正月裡似乎每天都在吃席，所有人都想趁著人最多的春節，風風光光大宴鄉里。
記憶中的鄉村不是這樣的，它應該是舒展的、公共的、熱鬧的，是和孤獨遠離的。
農忙時大家吆喝著去上工，隔著田地大聲交談，不是山歌卻也自有腔調。農閒和年節時小孩子都鬧渣渣的，大人們也享受在難得的悠閒中。
記憶中從前的鄉村，誰家有事全村子的人都一起出動，連宴席用的桌椅板凳和鍋碗瓢盆都是從各家湊來的。村裡還會自發形成有組織的分工，誰搭灶、誰宰殺牲畜、誰切菜、誰掌勺、誰洗碗……條理清晰、各司其職。
記憶中的鄉村還沒有隱私。住在小鎮或村落裡的記憶，大家串門子串來串去，不會像現在這樣拜訪朋友還要先打個電話問：“我方不方便到你家？”
人們喜歡在離你家很遠的時候就開始喊，大聲說笑著要你去接。於是整個村子都知道你家裡來了客，好不熱鬧。平日裡張家長李家短，飯點時聞著味兒就知道你家煮了什麼菜。
資訊的遲緩在時代的通路上拉慢了鄉村的發展，同時也圈定了一個保護層，留存了某種純真。從前的鄉村當然是閉塞的，書本和電視獲取也不夠豐富，小孩子和大人們卻總能找到自己的玩樂。
跳皮筋、跳房子、踢毽子、過家家、轉陀螺、滾鐵圈、翻花繩、翻紙殼、撿石子、彈彈珠……上山採花、下河捉魚，一整片原野都是童年的遊樂園。
不過，這些場景已慢慢遠去了。
當鄉村已經失去了記憶中的模樣，為什麼我們還是執著於一年一次隆重的迴歸呢。
大年三十回到老家時，發現大半個村子都還是關門閉戶。可十二點鐘聲敲響，邁入初一，整個村子卻突然鞭炮喧天，此起彼伏的煙花照亮了田野鄉間。
新年第一天，眼睛還沒睜開，就聽到對門的鄰居大聲叫爸爸去打牌。整個村子一下子就熱鬧了起來，全國各地的鄰居似乎在一夜之間回到了這熟悉的鄉土。
小夥子新娶了媳婦，過年總要帶回家，給鄰里相親介紹一番。好叫老人們知道，這個娃娃已然長大成人，可以擔負家庭。
小姑娘交了男朋友，帶回老家是女方家庭對姑爺最莊重的認可。
好幾個鄰居，幾年前就已經舉家搬離舊居在外省的城市置業安家，春節依然拖家帶口回鄉過年。人群中多了幾個嫩嘟嘟的小娃娃，水汪汪的眼睛裡滿是好奇。
新年第一天，見到的每一個人都把快遺忘的稱呼叫上一遍。
你祝福一句“新年快樂”，他回一句“回來了哇”。問一問一年的近況，嘮一嘮沒多少實質意義的家常。夾雜著鄉音的問候，簡單的寒暄，完整了我們過年回鄉的整個儀式。
今日的鄉村，不再如往日那般充斥了個體的所有世界。回鄉過年，也慢慢變成一種儀式，一種情懷。
記憶的烙印比血緣還深刻，會牽連著你的腳步，讓你無論身處何地，心中總有一個故土鄉村，等著你回去，即使它早已不是當年模樣。
希望，今年能回村過一個記憶中的年吧！
