sponsored links

【平行母親】

佛朗哥1939年成為西班牙元首的前後,由他發起的內戰與迫害運動,致使十餘萬西班牙人失去性命。死者的屍體曾被隨意丟棄,形成多個亂墳場。隨後的近40年,他的獨裁統治將這段歷史塵封。佛朗哥政權1975年倒臺之後,西班牙步入民主社會,但是他的陰魂不散,所犯的罪行一直沒被清算。2007年,否定佛朗哥政權合法性的《歷史記憶法》在西班牙出爐,不過很快便成為一紙空文。《平行母親》中的臺詞“《歷史記憶法》,零歐元”,說出它在西班牙的毫無價值。

圍繞國家是否應該出面組織挖掘受害者的遺骸重新禮葬,西班牙近些年出現了兩種不同的聲音:受害者親屬自然希望親人的亡魂能夠得到告慰,不過右翼保守勢力極力反對,認為國家應該著眼於未來發展,不能不斷地揭舊傷疤。

雅妮絲與安娜是這兩種聲音的代表。雅妮絲出生成長的家鄉,便有包括她的曾外祖父在內的許多歷史受害者,她心心念念要為他們討個說法。安娜的父親是名標準的右翼人士,她受父親影響形成虛無的歷史感,認定回首往事對於當下並無益處。

立場的分歧也由她們的年齡與身份決定。雅妮絲人近中年,是位知名攝影師,她的能力與閱歷,讓她既能用相機拍好時尚風景與時下人物,又會用眼睛凝視歷史的深淵。安娜年紀相對較輕,需要依靠已經離婚的父母生活,但又與他們關係緊張,人生觀與價值觀尚未形成,受著父母以及社會規則的左右——她被幾個男孩強暴懷孕後又被覺得丟臉的父親趕出家門,想要報警又擔心遭到媒體圍攻等,說明西班牙的社會氛圍正在日趨保守,佛朗哥的幽靈彷彿正躲在暗處竊笑。

不過與現實層面自大蠻橫的保守勢力相比,安娜的畏手畏腳不僅屬於小兒科,亦帶有被迫成分。這是阿莫多瓦的有意設定:他無法改變時代的程序,卻能夠在電影裡,讓保守分子看起來像小綿羊或者紙老虎。

獨立又幹練的雅妮絲身上,同樣寄託著阿莫多瓦“改變現實”的理想。

阿莫多瓦過往作品裡的不少女性,比如《崩潰邊緣的女人》中的演員佩帕、《我的秘密之花》中的作家裡奧等,本質上都是法國藝術大師讓·科克託1930年首演的戲劇《人類的聲音》中的女主人公,渴望用一根時斷時續的電話線,挽回決意與她們分手的男人的心。她們儘管事業有成,活著的重心卻是丈夫或情人。他們忽冷忽熱的態度,讓她們的心情在歇斯底里與歡天喜地之間來回搖擺——2020年,在他的電影中多次現身的這部劇作,更被他拍成了同名短片,只不過女人手中的電話,由老式座機換成了新款iPhone。

《人類的聲音》中女人的期待與絕望,某種程度上也是普通個體日常面對大千世界的狀態與心態。按《科克託戲劇選》中文版譯者李玉民的話:一個女人同一部電話的對話,這便是“人聲”,百味的“人生”。阿莫多瓦鏡頭下的大多數人物,性別與情感取向儘管形形色色,身上總有著把電話線當成救命稻草的女人的影子。

《平行母親》中的雅妮絲,完全不需要電話線。開場,阿莫多瓦便告訴觀眾,她是一名掌局者。棚拍現場,她手拿相機給法醫人類學家阿圖羅拍照時,自信又禮貌地指揮他擺造型、做動作。懷上阿圖羅的孩子之後,她更是乾脆地告訴對方,他不用承擔任何責任,她會把孩子生下來獨自撫養。甚至,為了不讓阿圖羅找到自己,她變更了手機號碼。

雅妮絲在政府幾乎不管不問的情況下,悄然整理曾外祖父等死難者的檔案,盼望將來真相大白,也是源於內心足夠強大,具有直面歷史的勇氣與魄力。但是這並不意味她不需要男性。她可以自己養育孩子,可是受孕需要男性的配合。曾外祖父等人的遺骨能被順利挖掘分類整理,也離不開阿圖羅的無私幫助。

當雅妮絲與鄉親們(多數為女性)一起,捧著先輩或丈夫的遺像走向他們的墓地,緘默不語多年的歷史終於開口說話。“歷史永遠不會沉默。不論他們如何詆譭、篡改、偽造,人類的歷史都拒絕保持沉默。”用於片尾字幕,出自拉美作家愛德華多·加萊亞諾之口的這句話,道出歷史肩負的使命、過去之於當下的意義。以發展的眼光來看,人類需要學會釋懷歷史的不堪與創痛,不過寬恕的前提必須是正視真相、留存記憶,而非將災難從腦海徹底抹除。

“直面歷史”說起來容易做起來艱難。一方面,人類善於遺忘,悲劇總在週而復始。另一方面,我們善與惡並存的體質,會讓個體不經意間成為加害者。雅妮絲早就知道她和安娜抱錯了孩子,想過要讓安娜明曉一切,畢竟兩人在同一屋簷下生活了許久,關係也不只是普通朋友。然而,考慮到自己的親生女兒意外猝死的事實,她選擇了隱瞞真相,對安娜造成極大傷害。

分類: 歷史
時間: 2022-01-11

相關文章

中華5000國學文化常識大全,列印一份給孩子!從小學到高中都要考

中華5000國學文化常識大全,列印一份給孩子!從小學到高中都要考
中國歷史悠久,文化更是博大精深.自從有文字以來,文學就不斷髮展,迄今為止已有很多佳作.對於這些文學瑰寶,是每個學生都會學的,也是每個中國人都應該瞭解的常識. 國學文學常識是小學到高中必考的一個知識,但 ...

上古中古九大文明及其興衰
(一)西亞"兩河流域"的蘇美爾一阿卡德一巴比倫文明 "兩河流域"指幼發拉底河和底格里斯河兩河之間地帶,在今伊拉克境內.約公元前4500年,在"兩河流域 ...

金銀幣上的國之重寶

金銀幣上的國之重寶
[金銀幣上的國之重寶]中國金幣餘杭良渚古城,被世界考古學界譽為"中華第一城",為中華5000年文明史提供了最有力的考古明證.2019年7月6日,良渚古城遺址成功列入<世界遺產 ...

銀幣鑑賞—傳世中華龍,附永通萬國大樣銅錢一枚

銀幣鑑賞—傳世中華龍,附永通萬國大樣銅錢一枚
看我中華5000年文化,龍當之無愧貴為華夏瑰寶,每當拿出這些雪藏的銀元古幣,見一次心中的愛便能昇華,愛我中華,愛中華文化,贊古人智慧,展華夏風采! 大清銀幣宣三深打背龍(帶戳記) 大清宣三正面 龍洋背 ...

姓名關天-名字之名、姓名之名

姓名關天-名字之名、姓名之名
小姓名,大乾坤.名可名,非常名. <顏氏家訓>:"名以正體,字以表德."所以,名,往往蘊含著長輩的殷殷期許. 比如,司馬相如的原名是什麼呢?按照太史公的記載:" ...

“流氓作家”賈平凹的《廢都》和《暫坐》

“流氓作家”賈平凹的《廢都》和《暫坐》
"流氓作家"賈平凹用了以下短短一句話就指出了社會的特徵:中性女人都很出色,底層男人愛討論國家大事,越窮的地方飯館越多. 賈平凹出生在陝西省丹鳳縣,他小的時候就是一個嚮往作家的人,上 ...

倪闐擇選名言

倪闐擇選名言
11.豐富的養料是素材,可有春風得思有行. 12.真實性就是流向,可以達到心扉而行. 13.社會是一類群山,那誰是樹梢呢. 14.由壞轉好當有鼓舞,可那是事後的取贏. 15.穩定是時代的特點,落敗是潛 ...

中國名山,雄、奇、險、秀

中國名山,雄、奇、險、秀
1949年的今天 中華人民共和國宣告成立 72年間,中國人砥礪奮進 我們的國家發生了天翻地覆的變化 錦繡山河千萬裡,繁榮盛世頌華誕 這個國慶假期,你打算怎麼過? 不如讓地理君10月1日至7日 每天帶你 ...

中國的學科之父
1."天眼之父"南仁東 "天眼之父"南仁東 是我國著名天文學家,是國家重大科技基礎設施建設專案--500米口徑球面射電望遠鏡工程的發起者和奠基人.他主導提出利用 ...

中國歷史上八大恥辱有哪些?我們要銘記歷史,不能讓國恥再重現

中國歷史上八大恥辱有哪些?我們要銘記歷史,不能讓國恥再重現
對於泱泱中華5000年的歷史,中國一直有著世界上最璀璨的文明,但與此同時,我們也有不願提起的往事,這些不光彩的事件大多是外敵入侵造成的,但也有一部分是我們自己內鬥的悲哀. 下面就讓我們來聊聊,有什麼事 ...

長假家居大考:有的繼續霸佔流量,有的慘淡依然

長假家居大考:有的繼續霸佔流量,有的慘淡依然
大材研究,首席分析師:鄧超明,泛家居老闆經營內參,經理人每日讀物,經銷商店長生意參謀,導購實用攻略 一個國慶七天長假,對於家居企業來講,實際上影響前後半個月時間. 用得好,這段時間可以打幾場漂亮的客戶 ...

紀念牛河梁遺址發現40週年學術研討會暨首屆紅山文化牛河梁論壇隆重舉行

紀念牛河梁遺址發現40週年學術研討會暨首屆紅山文化牛河梁論壇隆重舉行
10月11日,為紀念牛河梁遺址發現40週年,由中共遼寧省委宣傳部.國家文物局考古研究中心.中國社會科學院考古研究所.遼寧省文化和旅遊廳(遼寧省文物局).中共朝陽市委員會.朝陽市人民政府主辦的" ...

大清乾隆年制粉彩龍紋賞盤
大清乾隆年制粉彩龍紋賞盤 粉彩是清雍正經典古玩古董系列收藏品,凝聚了中華5000年勞動人民的智慧和文化精神,值得當代人們去收藏和鑑賞. 此藏品乾隆年間的粉彩龍紋賞盤,細看整個盤子,是完全可以代表乾隆年 ...

高中生應具備十個學習習慣
為什麼很多學生初中學習好,高中卻努力學習?有了初中的習慣,學習高中知識當然辛苦. 高中的學習能力大,既要掌握現在的知識,又要把高中的知識和初中的知識融合起來.閱讀.聽課.學習.總結都比初中有更高的要求 ...

天下、避難所、後花園,中國畫裡的儒釋道

天下、避難所、後花園,中國畫裡的儒釋道
史昊鵬/文 上世紀90年代,在美國全球文化策略的影響下,美國以及歐洲的藝術圈裡,湧現出不少運用中國元素做作品的東方面孔,他們巧妙地在西方的藝術邏輯與中國傳統文化之間搭起了一個橋樑,引得老外駐足觀看,讚 ...

有一種浪漫叫中國航天,中秋賞月望“嫦娥”
9月21日,又是一年中秋至.月圓寄託了中華民族的浪漫情懷,飛天攬月是中華兒女延續千年的夢想,中國人一直沒有停止探索的腳步.2004年,中國探月工程立項實施.此後,"玉兔"相伴.&q ...

默默談收藏——共和國記憶,那些文物和周總理的故事(下)

默默談收藏——共和國記憶,那些文物和周總理的故事(下)
一個國家,一個民族,一段歷史,在那個風雲激盪的年代,任何的文物歷史都有著散失.消失的命運,跟國家的命運相比,一個物件的命運甚至可以說是微不足道,但是就是這樣一位偉人,他守護了國家,人民,也守護了這個泱 ...

是誰在4000年前阻止了雅利安人繼續向東擴張,儲存了中華文明?

是誰在4000年前阻止了雅利安人繼續向東擴張,儲存了中華文明?
所謂的亞歐大陸四大文明,除了中國之外其餘三個最終都毀於雅利安人,毫不誇張地說雅利安人是西方早期農耕文明的終結者,雖然他們最後也被農耕文明所同化,但他們早期對農耕文明的入侵以及奴役,使得除中國之外的整個 ...

中華400多姓氏圖騰和起源大全,快看您姓氏圖騰是怎樣的(一)

中華400多姓氏圖騰和起源大全,快看您姓氏圖騰是怎樣的(一)
#國風大典# 您貴姓?祖上姓氏圖騰啥樣呢?起源如何?假如有人問你,貴姓何來?起源在哪?你該如何回答?以下就是我國400姓氏圖騰以及姓氏起源的相關傳說. (卷之一) 趙氏圖騰釋義 [釋義]趙,疾行.超騰 ...

歷史現場:發現中華第一城

歷史現場:發現中華第一城
2007年11月29日,考古人員在浙江杭州宣佈,良渚文化核心區城發現總面積達290多萬平方米的古城.這是長江中下游地區首次發現的良諸文化時期的城址,也是目前所發現的同時代中國最大的城址,堪稱" ...