父親因為在鎮上幫人建房，抬預板上樓時，繩子斷裂被砸意外身亡。幾年後兒子回家結婚，因車禍身亡。母親後來也因一場傷寒病去世了。
這是很多年前，發生在我們鎮上的事情，而且文中的女主人唐梅，孃家是我姨夫一個家族的。
網侵必刪
那時我還在鎮上讀中學，一天中午吃完飯在街上溜達，突然一個婦女呼天搶地的從身邊跑了過去。周圍的人群一片騷動，聽人說出事了，那婦女的老公幫人建房子，被預製板砸到了。
迅速抬到鎮衛生院搶救，但因為傷勢過重，最終還是沒有救活。因為賠償問題一時間不能達成一致，屍體蓋著白布，在醫院門口停了很久。那幾天人都不敢從那裡過路，搞得人心惶惶的。
他們家的房子就在鎮邊上，出事的男主人姓劉。在鎮上是大姓，鄉下的人對他們都要忌讓三分，這可能就是中國人骨子裡的自我等級劃分，鄉下人怕街上(場鎮)的，街上的怕城裡的。每個場鎮邊的村就象神一樣的存在，在那國家徵糧的年代，也會經常拖欠國家的公糧，挨著的也會蠶食侵吞場鎮上的國有土地。
我在鎮上讀書時，挨著學校的老木樓房旁邊，用磚頭搭建了一個臨時房子，賣米粉之類的，我也在那吃過米粉。但多年後學校舊房改造時，那裡卻聳立起了一棟大大的樓房。那戶人家就姓劉，一般人都惹不起。
但出事的那家人，卻比較厚道老實，是本分人家，靠勤勞致富，他們只有一個兒子。
時間一天天的過去了，那家人也從悲痛中緩了過來。女主人唐梅給兒子找了個後爸，是個鐵匠，那時的鐵匠收入應該不錯，因鐮刀、鋤頭這些必需的農具都是鐵匠打的。
幾年過去兒子都成大小夥了，小夥子很懂事很勤奮，並且戀愛了，女孩子也是我們那邊的，叫王秀，身材苗條，相貌出眾。
他們一同在廣東打工，出雙入對，雖然辛苦，但小日子也過得恩愛甜蜜。
雙方家長很滿意，小夥子勤快懂事，人也長得不錯，家裡雖然是一座大瓦房，但緊挨鎮邊，條件好，做什麼都方便。繼父也很顧家，一家人都相處得不錯，和和睦睦的。
那年底，他倆回家打算把婚事辦了，這也是兩方家長的心願。特別是小夥子的母親唐梅，想趁自己還年輕，身體還好，小兩口生了小孩，她幫著帶，這樣他們也沒有後顧之憂，可以安心在廣東賺錢打工，也算對他死去的爹有個交待。
那天，天灰朦朦的很冷，中午太陽遲遲地從鉛灰色的雲層中鑽出，撒下幾縷慘白的陽光。
他們是早上到縣城的，小夥子和女朋友去民政局辦結婚證，很順利上午就辦好了，中午他倆在小飯館吃抄手，熱氣騰騰的抄手端上來，上面飄著紅油辣子，油光水冒的，香氣溢人，女朋友挑了幾個抄手給小夥子，說自己吃不了那麼多。亮晶晶的大眼滿是柔情，湊到小夥子耳邊，嬌嗔地說:
“你要吃多點，我要把你養得胖胖的…"
小夥子滿臉幸福，伸出兩個手指在女朋友的鼻子上颳了刮。
他倆手拉著手，穿過十字路口，對面就是回家的車站。他倆避讓一輛大卡車，突然從大卡車後面躥出了一輛小車，直直地撞向了他倆，在這電光火石的瞬間，小夥子用盡全力把女朋友推開，“嘭"的一聲巨響，小夥子被撞飛了出去。
送到醫院，小夥子鼻子口裡全是血，最終沒有搶救過來，他女朋友王秀當場就昏了，醒過來後是撕心裂的哭喊。當醫生得知他倆是剛領了結婚證的一對新人，無不悄然落淚。
白髮人送黑髮人，那幾個月他母親都不知道是怎麼過來的，他繼父反正就沒出門了，一直陪在他母親身邊，怕再出意外。他女朋友也被父母接了回去，整天神情恍惚，也是她父母守著。
這個叫唐梅的女人，真的太不幸了，幾年前丈夫意外身亡，剛緩過氣來，眼看都快過上好日子了，但一場車禍，又把一切希望都擊得粉碎。
半年後唐梅偶爾會出門做做事，生活還得繼續，但身體挎了，好像一陣風都能把她吹倒。經常生病吃藥。
鐵匠老公為了照顧她，生意也沒有原來那麼好了，但他很想得開，人比什麼都重要，跟冰冷堅硬的鐵器打了一輩子交道，這個老鐵匠卻有一顆柔軟的心。想著妻子的遭遇也難免落淚。只希望下半輩子別再出什麼事了，能相扶相攜到老。
她兒子的女朋友王秀，在父母的開導下，也漸漸接受了這個事實。斯人已去，活人還得繼續，還有父母，看他們整天為自己提心吊膽的，心裡也難受。
走了的男朋友也不希望她這樣，自己可是男朋友用命救出來的。還有男朋友的母親，自己得振作起來，她已經沒有了兒子，以後自己就是他們的女兒。
王秀走出家門，經常去陪男朋友的母親，說以後我就是你們的女兒，她男朋友的母親唐梅很感動，說多好的姑娘，兒子怎麼就那麼沒福氣呢！說著說著，兩個女人都抱頭痛哭。
王秀的父母看她終於走出來了，心裡的一塊石頭才落了地。後來王秀出門打工了，去了上海，她不想再去廣東，給自己換個環境。
每次回老家，她都會去看男朋友的母親唐梅，買好多東西，在那裡陪她，幫她做做事情，周圍的鄰居都說她心地善良，有良心。
後來王秀在別人的介紹下，又找了男朋友，開始了一段新的戀情。那個男孩子跟我是一條溝的，我到他家走路可能就十分鐘，相鄰的兩個隊。他比我小七八歲吧，小夥子瘦高個，人還比較穩重。
唐梅自從兒子去世後，身體很差，經常生病。有時一場感冒都要好久才好。鐵匠丈夫雖然對她很好，很關心體貼她，但是這種狀況並沒得到改變，家裡到處都是中藥味。前夫和兒子的去世，可能她還是沒能真正走出來，整天愁眉苦臉的，很壓抑。
一年冬天，天氣很潮溼陰冷，整天都是霧罩罩的。唐梅已經生病很久了，開始的時候是感冒，但在醫院看了好多次都沒好，斷斷續續的。那個醫院是縣醫院開的一個分院，在鄰近的一個大場鎮上。
鐵匠很擔心，生意也沒做了。後來他們又找了另外一個醫生，那醫生是裡面醫術最好的骨幹醫生，逢場天找他看病的人，是裡三層的外三層，把門診室都擠滿了，一直要到下午散場。
唐梅的病還是時好時壞，忽冷忽熱的，人更加消瘦，也吃不了多少飯，那醫生診斷說是傷寒。後來就都在他那裡治了，吃了大半個冬天的藥，但還是這樣。
一天天剛黑，躺在床上的唐梅說心裡清淡寡味的，慌得流清口水，象好久沒吃肉，想吃雞肉。鐵匠就殺了一隻雞，燉給她吃了。那天夜裡，唐梅就去世了。
鐵匠傷心欲絕，整個人也垮了。後來聽說他把那個醫生告了，那個醫生被下放到一個鄉上，在那個很小的衛生院裡做醫生，整天冷冷清清的。
王秀年底回家過年，買了很多紙錢，扶著鐵匠來到唐梅的墳前。燃燒的紙錢隨著凜冽的寒風，顫顫巍巍地飄向天空，象無數掙扎的黑蝴蝶。奔湧而出的淚水，順著臉頰撲撲簌簌地掉落在腳下。
鐵匠回老家去了，把那裡的房屋留給了王秀，王秀和她現在的老公，偶爾會去那裡看一下，但每次都會淚流滿面。
