衰老如入冬，漫長持久，冰凍三尺。死亡不是抗爭，而是單方面的殺戮。
《最好的告別》這本書我推薦丁克朋友看看。
書的作者說：“死亡通常是一連串毀滅的過程，本質上會使死者的人性崩解，在我見過的死亡中，有尊嚴的並不多。”“要使老年人的生活變得更好，需要抵制干預、修復和控制的衝動”。
如果只是追求延長時日，當然可以大量運用各種藥物和療法，在病人體內狂轟濫炸。卻忽略了患者對尊嚴和生命完整性的需求。
母親從患病到去世的全過程我陪護左右。
她被診斷出自身免疫性肝衰竭。接下來一個多月的時間，她從臉色蠟黃的衰弱中對我交代遺產的事，把身上的首飾摘下來給我；到肝性腦病出現神智不清的症狀，對我最好的媽媽，逐漸認不出我，甚至朝我及病房裡的人破口大罵；再到無法進食，無法排便，需要插食管、導尿管、曾經愛乾淨的她只能被剃成光頭，靠別人給她擦身體，依靠藥物才能排便，在床上。尿不溼、墊單輪換著用。抽了兩次腹水，穿刺，抽水，束腹，肚子還是鼓了起來。
病房裡充斥著消毒水的氣味和病人的哭號。一晚上護士來六七次，大概每隔一小時就來，測體溫，送藥，換輸液瓶，測血壓，抽血，每次來就哐地推開門，開啟所有的燈，或許她們也有夜班火。反反覆覆折騰就到了天亮。身體健康的我在病房陪床的第一晚就得了中耳炎。何況本就虛弱的重疾患者。
每次治療前後，要抽十幾管血檢查。因為手已經抽不出血，就抽大腿根的動脈，抽得大片青紫的淤血，她離世的那天下午醫生還要抽血化驗，被我阻止了，治不好，就別遭罪受苦。
從那時開始意識到醫療的侷限性：“有時治癒，常常幫助，總是安慰。”對死亡的恐懼和無助同樣是常態。“久病床前無孝子”是大機率。
BBC 紀錄片 《我死前的最後一個夏天》中一個身患絕症的女性選擇了在生命接近終點時放棄姑息治療，拒絕拍攝，擁有生命尊嚴地離去。
到底是應該體面地退出，還是痛苦地熬到最後？生命的延長和生活的質量哪個更重要？是需要抉擇的。
對我而言，在絕境下擁有質量地短暫生活，遠比受盡折磨地延續時間更具吸引力。
