陳垣（1880—1971），字援庵，傑出的歷史學家、宗教史學家、教育家，先後建立廣州光華醫學專門學校、北京孤兒工讀園、北京平民中學等。曾任國立北京大學、北平師範大學、輔仁大學教授、校長。新中國成立後，任北京師範大學校長約20年，為學校的發展作出了很大貢獻。
——————————————————
1945年12月，故都北京還沉浸在抗戰勝利的喜悅氛圍中。一代歷史學大家鄭天挺從南國的西南聯大回到北京後的第二天，拜訪了身藏京城的一代國學大師和教育家陳垣，聊完以後陳老送鄭天挺出門，他環顧大街，愴然不已，說：“我八年沒有出門了。”話裡話外，盡是說不完道不盡的家國滄桑與世事變幻……
八年抗戰，陳垣身藏北平，閉戶著述。一腔熱血賦予學術，繼往聖絕學，《明季滇黔佛教考》《南宋初河北新道教考》《通鑑胡注表微》等大作，都在此間完成。
說出這句話時，陳垣的腦海裡也許浮現出了無數畫面，他與這座古都實在有太多太久的緣分。
陳垣很早就開始了他的教育之路。18歲那年，他開始在廣州教學館，後來又辦了一段時間報紙，不過為躲避清政府搜捕，只能回到故鄉小學教書。1907年，到廣州振德中學教書。後來雖然出任過議員乃至教育部次長，最終他還是迴歸了講臺。最重要的教育經歷，從1926年開始。
這一年元月，北京依舊寒冷，輔仁大學最重要的奠基者、輔仁社社長英斂之在肝癌的折磨下與世長辭。臨終前，他將校務委託給陳垣。英斂之逝世18天后，陳垣繼任輔仁社社長。透過他的努力，第二年六月，輔仁大學正式被教育部批准試辦。陳垣出任副校長，立即著手招生工作，兩年後出任校長。作為校長的陳垣，後半生幾乎都與輔仁大學相伴。1952年，全國高等院校院系調整，輔仁大學與北京師範大學合併，陳垣依舊任校長，直到92歲逝世……
作為校長的陳垣，幾乎沒有離開過講臺。他授課深受學生歡迎。弟子史樹青評價老師說：“先生雖任校長，長期堅持教學與科研相結合，既是教學內行，又是科研內行，不僅是著名的史學家，而且是著名的教育家。‘手未離粉筆，足未離講臺’，數十年如一日，八十以後，猶日孜孜，擔負著培養年輕一代的重任。在大學校長中是不多見的。”
弟子啟功在文章中說，他（陳垣）的一個學生，在外地教學，有一次來看他，問他成功的秘訣是什麼。他說，我沒有什麼秘訣，只不過做到一個“勤”字。幾年後，這個學生成了優秀教師、先進工作者，到北京開會來看望老師。陳垣問她，你已是一個先進工作者，有秘訣嗎？學生說，我就是牢記住老師教導我的一個“勤”字，才取得了一點成績的。說罷師生相對而笑。
正是因為如此，在繁忙的行政任務外，著作等身且不曾離開講臺的陳垣桃李滿天下。學生兼助手劉乃和在一篇文章裡談到自己的老師：“五十年代到六十年代初，全國各著名大學歷史系的系主任，幾乎都是他（陳垣）的學生。如北京師範大學的白壽彝、南開大學的鄭天挺、南京大學的韓儒林、雲南大學的方國瑜、江蘇師範學院的柴德賡等。”
陳垣不僅教出了優秀的學生，還教學生怎麼教書——真可謂是“教師的教師”。啟功任教時，陳垣給年輕的啟功提出了幾條“注意事項”，今天讀來，依舊不過時：
1.教一班中學生與在私塾屋裡教幾個小孩不同，一個人站在講臺上要有一個樣子。人臉是對立的，但感情不可對立。
2.萬不可有偏愛、偏惡，萬不許譏誚學生。
3.以鼓勵誇獎為主。不好的學生，包括淘氣的或成績不好的，都要盡力找他們一小點好處，加以誇獎。
4.不要發脾氣。你發一次，即使有效，以後再有更壞的事件發生，又怎麼發更大的脾氣？萬一發了脾氣之後無效，又怎麼收場？你還年輕，但在講臺上即是師表，要取得學生的佩服。
5.教一課書要把這一課的各方面都預備到，設想學生會問什麼。
6.批改作文，不要多改，多了不如你替他作一篇。改多了他們也不看。要改重要的關鍵處。
7.要有教課日記。自己和學生有某些優缺點，都記下來，包括作文中的問題，記下以備比較。
8.發作文時，要舉例講解。缺點盡力在堂下個別談；缺點改好了，有所進步的，盡力在堂上表揚。
9.要疏通課堂空氣，你總在臺上坐著，學生總在臺下聽著，成了套子。學生打哈欠，或者在抄別人的作業，或看小說，你講的多麼用力也是白費。講課時，寫了板書之後，也可下臺看看。既回頭看看自己板書的效果如何，也看看學生會記不會記。有不會寫的或寫錯了的字，在他們座位上給他們指點，對於被指點的人，會有較深的印象，旁邊的人也會感興趣，不怕來問了。
此等言論，非親身久站講臺者不能道。作為堂堂校長、一代學術宗師，指點學生，心細到如此。可惜的是，啟功被認為教中學不合格，陳垣只好把他請進了北師大。啟功一生與恩師一樣，終老於這所學校。師徒二人，成為北師大最知名的教授。
時間倒轉，那是民國八年，陳垣的上司梁士詒曾在他的著作合刊本上題字“消磨一代英雄盡，故紙堆中問死生”，以期點醒這位醉心文史、酷愛讀書的下屬陳垣。40多年後，北師大60週年校慶，陳垣自己賦詩中有兩句：芬芳桃李人間盛，慰我平生種樹心。彷彿是對梁士詒的一個悠然回應。梁士詒可能只知道烏紗帽裡的功名利祿，他不知道的是故紙堆中的歲月綿長……
（作者單位系浙江省溫州道爾頓小學）
《中國教師報》2022年01月19日第13版
作者：匡雙林
