一個人因為一件事而改變一生，一座城也會因為一件事而蛻變。五十年前的冬季，全世界的冰雪運動頂尖高手雲集北海道札幌市。這座靜臥於日本本州島之外的雪都，因為舉辦第十一屆冬季奧運會而聲名鵲起。
半個世紀前的那一場國際賽事，不僅讓札幌人有了更方便快捷環保的出行交通工具——地鐵，也讓冰雪活動成為當地居民生活的一部分。札幌一年一度的冰雪祭和完善的滑雪設施，吸引著全球的觀光客在冬季踏上那片冰清玉潔的世界。
生於斯長於斯的藝術家澀谷俊彥（Toshihiko Shibuya），將自己的冰雪記憶融進他的冰雪裝置作品“雪托盤Snow Pallet”中，連續十年記錄著札幌這座城市的自然之美。
澀谷俊彥，日本北海道札幌藝術家，他的作品始終與在家鄉札幌的成長經歷相關。代表作有Snow Pallet系列、Generation系列、White Collection系列等。本版圖片澀谷俊彥
時間——大地的記錄
“雪托盤”是澀谷俊彥借藝術展示過去的風景和天氣記憶的裝置藝術作品。儘管每年冬天北海道的積雪仍會厚達6米以上，可是在澀谷的記憶中，小時候的積雪更厚。目力所及的景象以及事實讓他確切地知道，北海道的降雪量在逐年減少，近幾年甚至出現了短週期內從大雪到無雪的不規則降雪情況。
“地球朝向什麼發展？未來我們會在哪裡？會不會有一天我們再也見不到雪了？”他意識到，這些與全球變暖和氣候變化密切相關。環境問題無論對哪一個國家來說都是一個緊迫的問題。
於是，澀谷俊彥希望從自己的家鄉札幌出發，在大雪紛飛地區的藝術作品中展示對時間、天氣與過去風景的記錄與思考。2011年2月，他創作的第一個“雪托盤”在札幌的沼澤公園亮相，而後每年，都會有一個新的“雪托盤”在札幌展出，每一年樣貌都不同。
散落在雪地之中的托盤有好幾種類型，有的是單個小圓盤，有的是兩個圓盤疊在一起，還有的是Z字形的。每一次，當他設計新的形狀增加到常規托盤中，都會創造出一次獨特的景緻，因為每個托盤底部都塗上了熒光漆，雪地表面也會呈現出不同顏色。
皚皚白雪似一塊空白畫布，不同的漆色反射在乾淨的白雪表面，令庭院中的雪顯得更加潔淨。這些彩色的反射又像一盞盞彩色小燈，它們的投影隨著一天時間太陽照射的強度和環境中陰影的變化時深時淺，彷彿演奏著不同曲調的音樂。
不控制自然，靠近自然，巧妙利用自然是澀谷的創作理念。因此，“雪托盤”完全是一件取決於天氣的藝術裝置，“我們無法馴服大自然。”
作品可以根據一天中的時間、雪量、日照量，以及“托盤”的不同數量與不同高度來改變景觀。積雪較厚時，那些比較低矮的托盤會完全被雪埋沒，升溫融雪時，或許又會顯露出來；稍高的看上去顯得非常貼近雪面。
澀谷將這件“隨機藝術”裝置視為時間——景觀的大地藝術作品，一直保留到次年3月雪融化之時才會撤展。
兩個作品，不同故事
這個冬天，澀谷俊彥在苫小牧市博物館庭院和札幌Geimori w-awesome的戶外平臺分別做了雪托盤系列14和15兩個作品。苫小牧市是北海道南部的一座港口城市，那裡冬天的降雪量只有1.4米，是札幌雪量的四分之一；一年中最大的降雪量僅有23釐米。
這也是澀谷十年來第一次嘗試在少雪的地區安置這一系列作品，起名為“院子裡等待降雪·薄雪”。他只在苫小牧市博物館庭院中安裝了10個期待下雪的高挑的托盤和11個高度5釐米、10釐米、15釐米、20釐米，最大直徑可達1米的圓盤；整個佔地面積也是歷年來最小的，僅有19平方米。
澀谷說，若是無雪的晴天，參觀者仰望天空時，就可以看到色彩在這些托盤重疊部分的反射效果；雨天，則可以看到色彩鮮豔的雨點在托盤上跳舞，就變成了“陰雨的托盤”。
不過，今年冬天的氣候完全出乎澀谷的意料，1月5日那天，苫小牧天降大雪，積雪高達30多釐米，一天之內，低矮的托盤就完全被雪覆蓋。之後幾天雪逐漸融化，地面出現了托盤的色彩反射效應，高高的托盤頂部的雪，則像用刻刀雕過的冰。
雪托盤15名為“人類世的雪（ICE ART LABO）”，在札幌3000平方米的一處戶外平臺，1月15日至2月27日展出。“人類世”是指從工業革命時代以來人類開始對地球環境產生重大影響的地質時代。
這一次，澀谷安裝了65個蝴蝶形狀的托盤，他好奇的是，雪在這些蝴蝶形狀的物體上會堆積成什麼樣的形狀。
由於這幾年習慣了小雪天氣，他感覺今年一月的雪比往常大一些。如果每天都是大雪，所有的托盤便可能被雪完全覆蓋。澀谷說：“即便會有許多人前來參觀，我也不會把它們挖出來。我要等著看春天冰雪消融的時刻，這才是難忘的冬天。”
雪托盤映現自然變幻
澀谷俊彥曾經在東京居住了14年，不怎麼下雪的東京反倒讓他覺得更冷。回到下大雪的札幌，他對大自然愈發敬畏。“大自然有時候很殘酷，北海道的雪也會致命。”對於討厭冬天的人，澀谷說，若是改變態度，冬天的可能性會變多。“雪既嚴酷又溫柔。沒有雪，我的藝術就不可能實現。”
在十年的展覽期間，澀谷遇到各種各樣的觀眾。博物館的一名安保志願者告訴他，“我討厭冬天，但自從這裡安裝了雪托盤後，我每天都在享受風景的變化。晚上下雪的時候，會興奮地期待第二天早上的風景。”
另一位來訪者告訴他“什麼也看不見，到處都被雪覆蓋著”，請澀谷掃除作品周圍多餘的雪，讓它保持最好的狀態。
雪下得不大的地方，會有觀眾向他抱怨，問他為什麼不把雪放在上面，讓它保持更好的狀態。
對於這樣的“詰問”，澀谷依然堅持著自己的創作理念——不去控制自然。“日本人春天去賞櫻時，沒有人會怪罪那些花綻放得太早或者抱怨如果開得太晚，沒幾天就會凋零。然而，人們卻想要控制冬天的雪。”
有義大利遊客感覺澀谷的創作好像是日本文化的傳統——保留原始美。“在你的作品中，雪托盤不是主角，雪才是。自然建立雪的形狀。你的作品看似是一種藝術裝置，卻讓我們意識到大自然的美。”
澀谷卻說，與日本傳統沒有任何關係，是北海道的冬天創造了傳統的日本之美。透過雪托盤，他不僅瞭解地域的自然特徵，也觀賞自然變幻。
澀谷也會擔心，雪托盤專案將來可能會因為缺乏降雪而消失。不過，他依然希望繼續這個專案，也許自己還能再做10年，之後，他願意將此託付給懂得他心意的年輕人。（責編：孫小寧）
