壹
這幾年有一個很有意思的現象,韓國的文化產品在全球存在感明顯高了起來,尤其在歐美地區,影視歌獲獎專案逐漸增多。
像《寄生蟲》、《魷魚遊戲》、Kpop偶像等等,成為一種獨屬韓國的文化符號,被刻在大眾印象裡,做得挺成功。
專業媒體人早就將這些作品和偶像團隊剖析得明明白白,而作為不專業的我,會去留意一些被忽略的細節,在看完大部分作品後,還真的發現了不對勁的地方。
我這裡先拋一個不成熟的觀察結論:韓國無論是影視圈、藝術圈、偶像圈,或是融入大眾的生活圈,都很努力地向西方靠攏,給我一種西里西氣的感覺。
從最淺表角度來看,首先是名稱西化。
作為韓流輸出的典型代表,Kpop偶像團體的名稱幾乎全是英文。我印象裡能用韓文或中文叫出來的團體名,都已經屬於時代的眼淚,例如東方神起、少女時代、神話、水晶男孩......
翻看現役的年輕偶像團體,我看到的是清一色的英文團隊組合。組合裡的每個偶像,藝名要不直接取一個英文名,要不用韓名翻譯成英文的拼寫版來作為官方藝名。
至於輸出的Kpop音樂作品,從專輯到單曲名稱也都是英文,這裡我就不舉例了,你開啟音樂軟體,進入韓國分類區,看看熱門歌手的主頁就足以驗證。
這股風氣,已經影響到了韓劇圈,有部分劇名會使用全英文,有些是韓英文夾雜,屬於溫水煮青蛙型,暫時沒掀起太大風浪。
可能有人會說,名稱西化是為了更好地向全球輸出韓流文化,減少外國人的欣賞壁壘。
能這麼理解,但這恰恰說明了韓國的文化不自信,它只能透過降低門檻,來向全世界兜售整齊劃一的工業文化。
這是我要講的第二點,迎合。
名稱西化只是表面,核心西化才是韓國流行文化的最大問題。
在地緣板塊上,韓國這麼多年附庸於美國,天然就適合作為美國向東亞、東南亞國家輸出意識形態的工具。
韓流,本質上是西方文化的二次加工。
從很早開始,韓國娛樂公司一邊復刻著歐美音樂風格,一邊摸索如何高效產出……說白了,就是搞山寨文化工廠。
可以說,Kpop音樂是歐美流行樂的一個分支,早期流行樂模仿的是披頭士這類樂隊風格,到90年代的韓團鼻祖H.O.T,開始走歐美組合老路。
後來,YG娛樂公司捧出來的藝人也更具歐美風格,無論是憑藉《江南style》火遍全球的鳥叔,還是Bigbang,2NE1,BlackPink......粉絲甚至以此為榮,將自家偶像與高階、有品位畫上等號。
防彈少年團的基本盤直接定位本土和歐美,甚至說出一些「辱華言論」,也是權衡利弊後的結果,畢竟討好本國和歐美市場受眾才最重要。
事實上,很多韓國音樂人早年是在歐美成長或接受教育,他們本身的創作思維和風格就更貼近西方人口味。
Kpop的風格其實很侷限,基本圈定在電子樂,透過高密度的動感節奏和電音,配合整齊劃一的舞蹈演繹,達到視覺和聽覺的雙重刺激,產生洗腦效果。
加上韓國娛樂公司經常外聘歐美知名音樂人才參與編曲專案,還會把這個作為專輯賣點,最後再配合青春靚麗的年輕肉體,邊唱邊跳大膽露骨的性感舞蹈……這樣幾重buff加持下,很難不西化。
就這樣透過不斷迭代,韓國已經摸索出一套成功的流水線造星模板,從練習生的無限內卷,到對藝人的極限壓榨,最終成批次產出迎合大眾生理需求的快餐爽文化,還硬是讓他們闖出世界了,讓人矚目。
說到底,韓流的本質是向世界兜售令人感到愉快的工業化產品,與韓不韓一點關係都沒有。
而韓國音樂的另一個問題是斷層嚴重,體現在音樂製作口味始終在討好年輕一代。
因此你總會看到一些刻奇景象:捲成麻花的90後、00後現役偶像在跳韓團舞,大浪淘沙堅守下來的80後偶像(SJ、少女時代等)也在跳韓團舞,本該佛系躺平的70後老前輩(神話)還在跳韓團舞......
至於韓國影視,它輸出的內容相對尷尬,也是在符合西方思維的基礎上夾雜一些韓國文化碎片。
近些年的爆款劇多少都跟政治正確沾點邊,要不就是階級矛盾、貧富差距、關注弱勢群體啥的,流量密碼屬實被玩明白了。
《寄生蟲》的奉俊昊導演,在拍攝電影時喜歡延續好萊塢工業技術的基礎,並融入自己的敘事風格。《寄生蟲》講貧富矛盾,最後卻在奧斯卡獲獎,由一個財閥發表獲獎感言,那畫面其實挺魔幻。
《魷魚遊戲》是一部節奏感很強的爽劇,底下一群人拼命廝殺,而上面戴著面具看戲的,是一群說著英語的西方人,直接把討好擺在明面上了。
一些架空題材電視劇,如果設定是現代皇族,基本照搬英國皇室的模式,例如《宮》、《皇后的品格》、《The King:永遠的君主》(又要加點英文)......
這裡得說一句,甭管韓國是不是在玩流量密碼,至少近幾年擁有現象級的全球爆款,我國的影視行業依然任重道遠。
另外,韓國文化輸出也離不開成熟的營銷手段。
舉個近一點的例子,前段時間討論度很高的《單身即地獄》,把一個網紅包裝成自信放光芒的「大女主」。
她告訴女孩們要自信要獨立,卻沒有實用方法論,核心還是在搞競爭,在中國的營銷力度不小,可做的都是表面功夫,傾授化妝教程、穿搭思路和減肥秘籍。
真要論飆金句,還不如十幾年前《粉紅女郎》陳好的那些臺詞實用。
貳
韓國影視劇和綜藝還有許多「西化」現象,比如韓國人在日常語境裡,經常會夾雜各類英文單詞,而且非常高頻,高頻到讓人疑惑。
請注意,這裡的韓英夾雜,已經不僅僅是外來詞彙在本土沒有合適的表達方式,從而選擇音譯這麼簡單了,說是「濫用」一點都不為過。
就連正常的動詞,韓國人也習慣用英文單詞進行表達,以強調重點。
繼續舉例子:
對於外來詞彙,我們漢語體系是如何處理的?
動詞,一律翻譯成中文詞彙,因為在漢語體系里根本不存在無法精準翻譯的情況,倒是經常存在外語無法準確翻譯漢語的情況。
名詞,能翻譯成漢語名詞是最好的,更方便國民對詞彙的理解,像「手機」,我們不會說成「handphone」,電梯也不會說成「elevator」。
一些無法合適表達意境的詞彙,我們一般採用音譯原則,將外來詞彙轉換成漢字,造出新名詞,例如咖啡、可樂、漢堡、沙發、巧克力......
再來看韓國,幾乎所有來自西方的詞彙,都直接採用英文形式,而且由於韓語中的部分發音缺失,韓國人只能用其他子音進行替代,例如f用p代替,v用b代替,r用l代替......
F4用韓式念法,變成了「誒普破」,聽上去莫名喜感。
至於動詞英語化濫用,輻射範圍更廣,屬於張口就來型,多發生在韓國年輕人身上。國內有一部分留學群體和喜歡每一句話裡夾雜「英文動詞」的都市精英,也同樣有這種迷之優越的怪毛病。
這種屬於無意識習慣,每當有重點要強調時,就會換個英語詞彙輸出,似乎這樣顯得更有氣勢。最合理的推測是,在韓國人的骨子裡會認為,說英文能讓他們更自信,與西方沾親帶故能讓他們更強大。
事實上,韓國文字的底蘊並不好,在諺文成為全民通用文字之前,漢字才是朝鮮半島的主流文字。
世宗大王之所以創造出諺文,就是給目不識丁的底層百姓用,這項舉措在當時可以說力排眾議,卻依然沒有改變接下來幾百年裡,上層貴族使用漢字的習慣。
為什麼呢?
除了作為中國藩屬國的歷史因素外,還有很重要一點:諺文根本無法精準表達詞義。
諺文這玩意,說起來有點像我們使用的漢語拼音,只要會說會讀就會寫,甚至連英語單詞都能用諺文形式呈現。
一定程度上來講,使用諺文作為主流文字,對韓國掃盲行動的開展提供了極大的便利。
隨之而來的問題是,諺文沒有造字功能,它靈魂在於「音」,極度依賴上下文語境,如果單純把一個詞拿出來,可能會出現同音同形不同義的情況。
比如「shiyi」,在中文可以讀理解成詩意、失意、失憶、十一、事宜、適宜......而在諺文裡只有音,沒有具象字,書面化難以區分詞義,處境很尷尬。
所以我們經常在韓國綜藝裡看到各種諧音梗,韓劇裡各種因諧音造成的誤會梗,看似搞笑,其實有點心酸。
這也是為什麼,韓國人身份證上必須有漢字名,因為單純的諺文寫法會導致重名率大大飆升。
韓國的憲法、法律條文,為了方便韓國年輕一代學習,都轉成了諺文版,但在條例後面還是會附加漢語註釋,以防止曲解意思。所以為了保證嚴謹,學法的人是需要學習漢語。
韓國的去漢化運動從1948年開始,而讓漢字從韓國主流視野完全消失,朴正熙(就是朴槿惠她爹)功不可沒。
上世紀70年代,在朴正熙的大力干預下,韓國中小學教科書裡的漢字被完全抹去,此後十幾年間,韓國出版物也難以看到漢字。
為了去漢化更徹底,韓國政府這幾十年間做了不少努力,首都漢城也改名為首爾。
好的,去漢化是去得很徹底了,後果是什麼?
最直接的是文化斷層。
朝鮮歷史古書都是用漢字記載,許多韓國人根本看不懂史料。
這時候,野雞專家跳出來大放厥詞,民眾也願意相信這些歷史謠言,畢竟誰也不願承認自己的國家以前是被中國長期統治。
韓國現在的情況屬於野史壓倒正史,學術權威堪憂,所謂的專家一開口就能引發全網高潮,洗腦洗個幾遍韓國人自己也都信了。
國內網友近幾年因為「文化歸屬」的問題,經常與韓國網友對壘互撕,諷刺韓國為「偷國」。韓國年輕一代的網友,一邊擁護漢化,一邊又聽信歷史謠言,將中華文化佔為己有,這也是韓國文化斷層的體現。
一個國家的基礎文化,是影響民族特性的主要因素,如果這個民族的文化無法獨立,最終只有被同化的命運。
現在的韓國正逐漸反噬,他們將文化自主權交到西方人手裡,原本用語言文字建立起來的東亞文化壁壘被一步步瓦解,而且回不了頭。
濫用英語的問題已經十分嚴重,人們像使用韓語一般頻繁地使用英語單詞,有些表達方式連韓國人自己都不一定看得明白,就連官方也經常會使用非正式用語。
韓國年輕人一邊無視拼寫規則,熟練地輸出韓式英語,一邊又看不懂自己國家遺留古蹟上的文字,自創韓式英語詞彙在年輕人眼裡就是社交貨幣。
看上去是不是有點熟悉?我們當下的網際網路語境裡,也經常出現各種yyds、yysy、awsl等拼音簡寫現象,年輕一輩認為這是潮流時髦的象徵,我看不懂也理解不了。
如今對於去漢化、全盤西化這件事,韓國內部意見其實並不統一,很想跟西方建立親密關係,可骨子裡的儒家文化思維容易產生衝突,既混亂又矛盾。
有些韓國學者看到西方的文化殖民本質,擔憂會對韓國文化認同造成威脅,呼籲恢復漢語教學;有些人心態依舊傲慢,看不起中國一切,堅決擁護去漢化。
總之,如果民族思想層面不統一,就容易出現極端、古怪的思潮,例如邪教和各種人權組織,韓國女權魔怔化和韓國男權的反擊,恰恰是思潮對抗的象徵之一。
叄
在飲食方面,韓國也呈現兩個極端,一個是本土美食的荒漠化,一個是外來飲食習慣的全盤接受。
許多韓國人引以為傲的美食,是從外國引進後進行本土化改良。
我們的炸醬麵被他們直接搬過去,改一下醬料就成了「韓式炸醬麵」;日本的壽司被他們改造成紫菜包飯,鯛魚燒的模具都不帶改,就成了韓國鯽魚餅;韓國部隊的鍋,靈感來自於美國軍隊的剩肉剩菜......
韓國傳統飲品是大麥茶,現在已經被大街小巷的咖啡店取代了。
韓國人對咖啡的喜愛一點都不亞於歐美人,即便寒冬大雪裡,在街上也能見到裹著大衣的年輕人手裡捧著一杯冰美式。
一方面是飲食文化被西化,另一方面是在三餐泡菜的習慣下,鈉攝入含量普遍較高,韓國人經常會有水腫現象,所以需要依賴美式咖啡即時消腫。
在韓國,遍地都是炸雞、咖啡店,街邊小吃,除了傳統的炒年糕、魚餅、米腸、紫菜包飯,就是各種經過改良的韓式中式快餐,例如漢堡、披薩、熱狗腸,特色是含有非常多的芝士。
這裡我真的忍不住吐槽,韓國人對芝士似乎有什麼執念,總能整出各種想象不到的奇怪搭配,排骨要裹芝士,炸雞也可以裹芝士,年糕要加芝士,部隊鍋也要淋上一層芝士,無芝不歡。
當然,韓國餐飲給我們的印象是講究衛生,不僅灶臺、廚具乾淨,處理食材也十分有耐心,小到一把蔥都能洗個好幾遍,讓觀者感到很舒服,這一點值得國內餐飲業學習。
不過需要注意的是,韓國餐飲「標準化、精細化」的背後,是被低估的隱性成本。
一盤賣相好看的肉,需要剔除筋膜、將不規整的邊緣切除,最終處理成形狀相同、大小相近的方塊,這個過程產生的人力成本非常高,而顧客需要在不知情的情況下,為這盤肉塊的附加價值買單。
除此之外,韓國在飲食方面的選擇性真不高,本身地小資源少,大多食材原料簡單,而且十分依賴進口,本國的農產品反而要比進口貨貴很多。
受「身土不二」觀念影響,又讓他們更推崇本國產品,自己給自己設限。
我記得03年韓劇《大長今》在亞洲爆火的時候,國內許多餐廳都蹭了這個熱度,開起韓餐館,什麼泡菜餅、石鍋拌飯、參雞湯,來來去去都是這幾樣。
這些韓餐館的結局,基本都以倒閉告終,因為在中國本土,這樣的菜色毫無競爭力。圖新鮮吃個一兩頓還行,久了也就那樣,完全競爭不過中國各地本土美食。
如果有吃貨被韓劇裡眼花繚亂、品種繁多的韓食種草,想去韓國開展美食之旅,那麼大機率會感到失望——電視劇裡都是騙人的。
韓國的美食土壤真的太貧瘠,這麼說吧,如果真要拍「舌尖上的韓國」,一集拍完時長還有剩,剩餘部分要用大量風景素材填充。
可韓國人不覺得自己吃得不好,相反,他們真的挺容易滿足,我接觸過的許多韓國人都是發自內心的引以為傲。
他們烤點五花肉,弄個炸雞啤酒,搞點野菜拌飯,甚至煮個泡麵就能吃得很香,喝口燒酒能爽得齜牙咧嘴,這倒不是演出來的。
肆
當然,我認為影響最深的還是宗教。
1919年3月,朝鮮半島爆發了一次大規模的民族解放運動,反抗日本殖民統治。起義的青年學生大多來自YMCA(基督教青年會),在獨立宣言上簽字的33個運動領袖中,有15個是基督徒。
雖然這場運動以失敗告終,基督教卻深深影響了一代朝鮮人,成為反抗日本殖民的象徵。這也讓韓國人信基督教有了名正言順的理由。
二戰後,韓國經濟崩潰,百廢待興,李承晚在美國扶持下成為大韓民國第一任總統。苦於日本奴化教育的朝鮮人,沒有別的期望,只希望能過上填飽肚子,擺脫貧困生活。
然而總統不這麼想,他把心思全用在討好美國上,為了報答美國老大哥的經濟援助,1955年越戰爆發,李承晚派了5萬大軍援助美方。
朝鮮半島籠罩在窮困、迷茫與絕望中,戰後沒有統一信仰,本土薩滿教影響力也不夠,這時候基督教開始攻城略地,創辦學校、醫院,大興賑災,免費治病施藥,用韓文教學、傳教......
傳教士對他們說:「就算全世界都拋棄了你,主依然愛你,會帶你脫離苦海。」
如此,既解決了民眾的實際問題,又給予精神輸出。此後韓國社會對宗教傳播很寬容,對基督教的熱情,連歐美人都自嘆不如。
可以說,韓國是基督教在亞洲影響最深的地區,全方位影響和改變了韓國文明。一到週末,韓國很多商店都會關門,去教堂做禮拜。
同時,韓國也是基督教在海外傳教士最多的國家。
中國在他們眼裡是一個超級大商機,用他們自己的話說,「這裡數以億計的迷失靈魂需要拯救」。
在我看來,信教應該遵循自願原則,不能被強迫灌輸,被刻意引導,所以我國的公共場合禁止傳教,這是違法行為。
於是韓國人跑去中亞地區傳教,足跡遍佈各地,連阿富汗、伊拉克這些伊斯蘭國家也不放過,相當頭鐵。之前我曾簡單講過,伊斯蘭的原教旨主義者非常保守,歐美傳教士都不敢在伊斯蘭國家晃悠,韓國人倒好,直接雷區蹦迪。
在2007年,一群韓國人跑到阿富汗傳教,直接被阿塔扣留,死了兩個人質。韓國政府苦苦周旋,支付大筆贖金後,剩餘的人才被釋放。
韓國境外傳教據說還有一個「戰略目標」,那就是到2030年,將在海外擁有46萬名傳教士,聽上去相當瘋狂,只能祝他們好運。
相比之下,韓國其他宗教的存在感特別低。
薩滿教作為朝鮮的原始宗教,根基太差,只有底層大眾才會信奉,因此信奉薩滿教意味著「無知、低俗、迷信」。
從韓國影視作品可以看出來,薩滿教通常作為神棍形象出現,作法神神叨叨,甚至有些邪門,卻少有人黑基督教、天主教,那些拍出來的作品多是愛情片,以浪漫為基調,如《主君的太陽》、《神父教育》、《聖殤》......這也是潛移默化傳播基督教的一種方式。
另一個對韓國影響比較深的是佛教,受眾僅次於基督教,在影視劇也有很多呈現,更多是祈願、安撫民眾心靈的作用,體現佛教的禪意、安定。
所以,佛教寺廟經常被韓國人當作修養、避難、學習的場所。
此外還有數百種小型教派,這裡省略不講了。
韓國有一個不成文規定,只要能對聖經提出獨到見解,即便教會只有你一個人也能自立門戶。正因如此,許多野雞教派拔地而起,每個教主都在給自己加光環。
客氣一點的,就說自己是上帝代言人,膽大點的說自己是救世主,是上帝在人間的化身(有猶太人內味)。
為了吸引信徒,他們會根據韓國本土國情做改良,在普遍認可的宗教觀里加入一些私貨,使新教義看上去更自由靈活,奉行自由民主的新時代韓國人也會更容易被鼓動入會。
他們精通金融投資,熟練掌握割韭菜技能,洗腦功力十分強勁,以熟人親友為紐帶,搭建起緊密的利益網,將鐮刀揮向毫無防備的普通人,神學產業化算是給玩明白了。
當一個成功人士「真誠」傳教時,他可信度會很高,甚至讓人覺得有機會實現階級跨越。
看起來十分離譜,現實中相信的人還真不少,結合財閥統治下的韓國社會,一切顯得荒誕又合理。
伍
韓國作為東亞小國,它發展到當今的高GDP水平已經是極限高度,之前分析地緣格局的時候我說過,南韓地緣位置極差,一直在踩鋼絲,唯一出路是抱緊美國大腿。
最初它選擇用資本來推動文化傳播,結果發展越來越畸形,文化產品的製造不斷朝著資本逐利方向靠攏。
他們也想弘揚自己的傳統文化,可惜輸出的韓式元素流於表面,形式大於內容,沒有獨屬韓國的核心輸出,最終被市場牽著鼻子走。
但許多韓國人不這麼認為,在他們眼裡,可一點都不覺得自己文化貧瘠,反而集全世界文化精髓,在他們的挪用改造下煥發全新的泡菜口味,被打上濃重的韓式風。
他們堅信,自己才是宇宙文化的中心。