“什麼叫老來伴？身體好的時候，除了相互說說話，其實也不需要天天陪伴在一起，只有其中一個人病了，另一個能時刻陪在身邊無怨無悔地照顧，那才叫真正的老來伴。”在晉南中條山下的一個小山村裡，薛大爺緊緊攥著老伴的手慢慢地走進家門，他的老伴神情呆滯，雙眼無神四處張望，但那隻被薛大爺攥著的手卻很乖，一動不動地蜷縮在薛大爺的手掌心中，似乎只有這樣才最為安全、最放心。“我說這話可能不浪漫，甚至有點偏激，可這是我用了整整10年的時間總結出來的，是現實。”薛大爺笑著對攝影師說。
薛大爺今年81歲，他的老伴80歲，兩個人是攝影師進村採風時在村中的一處高臺處偶遇的。當時，薛大爺牽著老伴的手，坐在一塊石頭上，兩人沉寂無語，曬著冬天的太陽，望著高臺下空蕩蕩的村子。攝影師與薛大爺搭訕後，健談的薛大爺得知攝影師一行來自城裡，非常熱情地邀請我們到家裡去坐一坐，喝一杯熱茶，暖一暖身子。圖為好客的薛大爺站在院中介紹家裡的情況。
進入薛大爺居住的農家院，發現他居住的是一孔看起來有些歷史的老窯洞，經詢問得知，薛大爺兄弟4個，他是家中老大，眼前的這孔窯洞是他們家的老宅院，具體有多少年連薛大爺都不知道，因為他的爺爺也不清楚窯洞是哪一年挖成的。“最後，父母把這個院子留給了我的四弟，可是四弟一家後來去了雲南生活，10年前，我老伴病了，為了能夠照顧她，我才搬到這裡住。”薛大爺介紹道。圖為薛大爺居住的窯洞，裡面散亂地擺放著一些日常生活用品。
說到老伴患病，薛大叔似乎打開了話匣子，他告訴我們，老伴是在2011年得的腦萎縮，剛開始是話少、健忘，腦子一會清醒一會糊塗，後來隨著病情發展越來越嚴重，旁邊一旦沒有人就到處亂跑，跑出去就忘了家在哪裡，薛大爺只得發動家人和村民四處尋找。老伴連著跑出去幾次後，薛大爺害怕了，只得時時刻刻守護在老伴身邊，晚上睡覺都得把門鎖上。“除了鎖門，家裡的刀呀剪子呀什麼的，也都藏了起來，就是害怕我自己睡著了，她跑出去或者做出點什麼嚇人的事情，因為她啥也不知道啊。”
“當時，我們還和孩子住在一起，看到老伴這種情況，我就決定搬到這老宅院來，因為這樣就更加方便我照顧她。”薛大爺說，他和老伴是1960年結的婚，到今年已經61年了，兩個人一共養育了3個兒子2個女兒，在困難時期更是攜手將一個大家庭照顧得和和美美，這期間老伴是吃了很多的苦，“因為我從1960年開始就當村幹部，先後當過司務長、保管、會計和隊長，最後又當村支書，2012年4月為了專心伺候老伴才卸了任。雖然我也幹了一輩子農活，算是種莊稼的好手，可大部分的時間要顧著集體，家裡的很多事就得全靠老伴，她既要種地，又要侍候老人、照看孩子、做家務，一輩子沒閒過，也是受了罪了。”
60年的婚姻和鍋碗瓢盆的碰撞，讓薛大爺夫婦倆的感情很深。同時，薛大爺也知道，讓兒女天天伺候一個腦子不清醒、吃喝拉撒都要照顧的人，時間長了都受不了，何況每一個子女都有自己家的一攤子事情，精力上也達不到。“前半生她主要照顧我，這下半生我就把心思全用在她身上吧。”身體還不錯的薛大爺把家裡的地都包給了別人，住在祖輩留下的老窯洞裡，承擔起了照顧老伴的全部責任。“我覺得兒女再好，也沒有我照顧得好，他們在我需要錢給老伴治病的時候提供支援就可以了。”看著已快到午飯時候，薛大爺邊說邊站起來給自己和老伴做飯。
“這一照顧就是10年，10年來給她四處看病，也沒斷過藥，但因為她的腦萎縮比較嚴重，想恢復到完全清醒是不可能的了。”薛大爺在諮詢過一些醫生後，得知老伴的病情已經不可逆轉，在照顧上就更加精心，除了日常的吃喝拉撒，他還每天牽著老伴的手到村口轉轉，一方面怕她跑丟，另一方面是讓老伴見見村裡的人，增強老伴的記憶，“她現在不但認識我，還認識周圍的鄰居們，雖然不怎麼說話，但已經不再亂跑了。”薛大爺說，村裡不少人都說，要不是他這麼精心照顧，老伴可能早就不在了，“其實，到這份上，我也是沒法，就像豆腐掉到灰坑裡，拍不得打不得，自己的老伴你不上心照料，靠誰呀？”圖為薛大爺做飯時，他的老伴躺在炕上睡覺。
薛大爺邊和我們聊邊做飯，很快就做好了兩份蛋炒飯，他給自己盛了一碗，坐在飯桌前開始吃起來。“一般來說，我們村裡人是每天兩頓飯，但自從她病以後，別的事記不起來，吃飯卻是一頓都忘不了，一睡起來就嚷嚷著要吃飯。所以，只要她睡著了，我就得先把飯吃了，然後再叫醒她吃。她的手腳都還行，不用我喂，自己就能吃，這點是讓我省心不少。”薛大爺說。
薛大爺告訴我們，10多年前，他曾經有個願望，自己和老伴都辛苦了一輩子，到老卻哪裡都沒去過，現在生活條件好了，就想帶老伴在餘生裡出去走走看看。他制定了一個旅遊計劃，每兩年出去一趟，南方和北方至少要去一次。“第一次是拿著攢了兩年的錢，有5000多塊吧，和老伴一起坐飛機去了杭州、無錫，帶老伴坐飛機我們在村裡可是第一家。回來後，我又開始賣地裡的花椒攢錢，準備去北京轉轉，沒想到剛攢了一年，第二年她就病了。你看，現在都10年，這個願望也沒實現，看她現在的狀況，估計是難實現了。”圖為薛大爺的老伴坐在炕上自己吃飯。
看著薛大爺略顯失望的神色，我們都勸他想開點。“謝謝你們的好意，其實也有不少同齡人說我，這10年我過的是一種‘勞教’生活，哪裡也去不成，只能陪著老伴窩在這個窯洞裡，太不值得了。可我覺得，這10年‘勞教’值了，因為我們都這麼大年紀了，還能彼此陪在身邊，也是一種幸福，這才是真正的老來伴。”薛大爺揮著手堅定地說。聊著聊著，時間就過了兩個多小時，為了不影響薛大爺伺候老伴，我們與他握手告別，同時祝他身體健康，希望他的老伴能夠出現奇蹟，兩個人相濡以沫繼續美好生活。大河鄉土原創作品，未經授權禁止轉載。
