澎湃問吧
壬寅虎年，“虎"成為耀眼的明星。生龍活虎、虎虎生威、如虎添翼……祝福語年年有，虎年特別多。千百年來，老虎在中國人的文化生活中始終扮演著重要角色。
而除了虎以外，許多不那麼常見的動物也活躍在我們的文化之中，例如豹皮在周王朝成為了價值百金的時興之物，唐朝胡人騎在駱駝上組建“巡迴演出團”，大象更是與我們“相愛相殺”了幾千年……古代中國人有著怎樣的動物崇拜？如何從動物符號中窺見古人的文化與生活？澎湃問吧邀請文史學者任疆一起聊聊古代中國的動物符號。
虎，何時成為吉祥的象徵
@權BO：古代人為什麼那麼喜歡老虎？
任疆：虎起源於中國，很久以前我們的祖先就賦予了虎獨特的象徵意象。在遠古時期，先民們將天上星宿排列的形狀想象成虎的形象，產生了最早的虎圖騰崇拜；後來虎成為了巫覡（殷商時期的大巫覡就是夏王和商王本人）與上天溝通交流的助手，統治人間的王身上帶上了“龍虎氣”，天子所射的箭靶，天子儀仗中的皮軒車皆有虎的元素。
自先秦以來，搏虎成為了貴族的一項重要娛樂活動，那種展現原始力量的暴力美學給人的感官以極大的刺激與滿足。自周代起，古人將虎的勇猛賦予了軍隊，天子的近衛軍被稱作虎賁軍、龍虎軍，虎符成為皇帝調兵遣將的信物，勇猛的將領被稱為虎將，兵器上也出現了虎的紋飾造型。
秦 杜虎兵符 陝西曆史博物館藏
與此同時，《周易·革卦》中的“大人虎變，其文炳也”也將虎與君子聯絡在一起，虎形玉佩、席鎮等便帶有以虎喻君子的寓意。漢代以降，虎成為道教中仙人的坐騎和幫助逝者羽化登仙的神獸，寄託了人們對靈魂永生不滅的情感訴求。
對於普通百姓而言，源於《山海經》的虎鎮守鬼門的神話，使虎作為驅邪避兇、護佑平安的祥瑞意象在民間廣為流傳，且影響深遠：從黃帝開始便有了門上畫虎的風俗，並一直延續到唐代。後來興起於宋代的年畫上的虎，還有明清時期孩子們戴虎頭帽、穿虎頭鞋也都體現了這一點。如想進一步瞭解，請參考本人在澎湃新聞發表的拙作《人虎之間：從震敵驅邪到騎虎登仙》。
布老虎，中國美術學院民藝博物館館藏
千年來人虎如何“相愛相殺”
@柒星：老虎是如何與人類共存的？
任疆：在近代動物保護觀念建立之前，中國歷史上長期以來人虎之間就存在矛盾，歷史文獻中大量關於虎食人、民搏虎的記載就說明了這一點。本質上，造成人虎相爭的根本原因是人口增長導致的耕地不斷擴大，以及各地商貿往來頻繁對虎棲息地的侵佔和對虎生活的干擾。
在人與虎的較量中，人類往往是佔上風的：通常而言，當政治清明、社會繁榮、商貿來往密切時，虎群就會遠離人類生活的地方；反之，苛政、暴政所造成的民生凋敝則會讓虎重新迴歸。這也是《春秋演孔圖》中“天命蕩，白虎戲朝。其終，白虎在野”的現實基礎。
這裡舉兩個例子，《北堂書鈔·卷第七十五》記載了《後漢書》中的一則故事，弘農太守劉昆上任之初，民生凋敝，後來劉昆廣施仁政，用了三年的時間，商旅逐漸恢復，之前盤踞在崤澠驛路一帶的虎群北渡黃河離去；《太平御覽·卷八百九十一·獸部三》記載了《後漢書》中的另一則故事，九江太守宋均上任伊始，郡中多有虎暴傷人事件，宋均認為是官府不顧生態招致了虎患，於是下令禁止捕虎，緩和了人虎矛盾，虎群渡江離去，這則故事體現了漢代人萬物和諧共處的樸素生態觀。後來，“渡虎”成為一個典故，用來借指政通人和的社會景象，唐代李白有詩云：“九江皆渡虎，三郡盡還珠”。
黑龍江黑河的東北虎
@小兔兔：請問您，中國古代的動物表演從那個時代開始的？那個時代民間也廣為接受？
任疆：據我推斷，中國歷史上最早的鬥獸表演應當不晚於東周中後期，當時秦國在咸陽城西設有“虎圈”。
西漢劉向《列士傳》中記載了一則故事，秦昭王邀請魏王會面，被魏王拒絕了，於是秦昭王將魏國派來的使者、信陵君的門客朱亥丟進了虎圈，結果朱亥血出怒目，把老虎嚇得不敢動彈。
如果說這則故事還不甚明確，那麼到了漢代，宮廷鬥獸表演就已頗為盛行了。漢代的虎圈位於建章宮以西，有一次漢武帝聽聞李廣的重孫李禹有勇氣，便將其吊下虎圈，李禹還沒等落地，便用劍砍斷了繩子，做好了刺虎的準備，最終漢武帝大為震撼，下令叫停了鬥獸表演。後來，漢昭帝駕崩後，昌邑王劉賀即位，短短二十多天便犯下了一千一百多條“罪狀”，其中有一條便是沉湎於觀看“鬥虎豹”的表演。
（上）東漢鬥虎畫像磚拓片，南陽漢畫館藏；（左下）東漢武士馴虎畫像磚拓片，新野漢畫像磚博物館藏；（右下）東漢馴虎畫像磚（區域性），上海博物館藏
漢元帝在位時，也喜歡帶著後宮嬪妃觀看鬥獸表演，甚至在一次觀看中發生了意外：一隻熊突然從虎圈跑了出來，爬上了看臺，驚動了聖駕，陪同漢元帝一起來的貴人、昭儀紛紛逃命，只有馮婕妤一人擋在了熊的面前，捨身護駕，最終熊被趕來的護衛殺死，馮婕妤的事蹟也因此被流傳後世。中國古代的鬥獸與西方古羅馬的鬥獸不同，是貴族階層所專享的特權，普通百姓是無權觀看的。
關於虎的故事，你還有哪些問題？歡迎到澎湃問吧提問，或留言一起討論！
責任編輯：鞠文韜
校對：張亮亮
