2022-02-07 08:00
地處西南邊陲,四面火山環抱,這是中國極邊的一座質樸小鎮——雲南騰衝和順古鎮。成片的民居看似普通,卻又處處透著與眾不同。
雲南省騰衝和順古鎮的寸氏祠堂
傳統的宗室祠堂搭配羅馬式圓形拱門,緬甸白玉製成的獅子鎮守門前。
飛簷翹角的圖書館,嵌入了英格蘭風情的格子窗。
中式的合院,點綴著歐式的鐵藝柵欄和陽臺。
這些“混血”建築都誕生在百年前,並被保留至今。
而它們的到來,與和順的歷史息息相關。
和順,距緬甸僅70公里,古時是“南方陸上絲綢之路”的必經之地,東南亞互動通聯的商貿重鎮。
從400多年前開始,為謀生,越來越多的和順人走出國門,到今天的緬甸等地做生意。在當時,這被叫作“走夷方”。
異邦謀生的日子艱苦,依戀故土的中國人,哪怕節衣縮食,也總想著回家立屋建房,出資修繕宗祠,給留在故鄉的妻兒更好的生活。於是,和順的中式基底上,有了越來越多從“外面”帶回來的“洋”元素。
彎樓子
“彎樓子”是古鎮里名氣最響的“混血”民居,因順勢而建的彎曲外牆而得名。
88歲的李坤拔老人,是這棟老宅最後的“守家人”,每日清晨,她都會給老式掛鐘上弦,然後焚香祭祀先祖,這其中就包括這棟老宅的建造者:李奶奶的祖父,他曾是“走夷方”的一員。在緬甸打拼不易,爺爺等兄弟五人在攢下第一桶金之後,便決定回鄉建屋。
他們不惜付出高昂的代價,選擇來自世界各地的建築材料,德國和美國造的掛鐘、英國造的鐵藝圍欄、法式的陽臺、義大利的玻璃……透過馬幫馱回家。這棟五戶人家共同居住的宅子,從設計到建造,花費了整整三年。
從出生到如今耄耋之年,李奶奶的一輩子都在這座老宅裡度過。過去的幾十年,家族裡的人一個個遷移離開,李奶奶成了最後的“守家人”。
如今,她難以獨自生活。老宅,也亟須全面的修繕。在家人的勸說下,李奶奶終於同意搬離老宅,但要卸下這份“守家”的責任,卻是不易。臨走前,李奶奶仔細交代古建修復的“大師傅”如何維修,重複了一遍又一遍。而李奶奶這輩子最大的心願,便是希望將老宅保護好。
老宅,是先輩們留給李奶奶最珍貴的禮物。而在外打拼的僑民們,留給家人、家鄉的,絕不僅僅於此。
“身修而後家齊,家齊而後國治,國治而後天下平”。家族觀念對於中國人來說根深蒂固,除了建設好自己居住的“小家”,僑民們更是不惜重金,合力修建家族祠堂,在僑民們的心中,宗祠不但記錄著一個家族的榮辱興衰,同時也向外人展示本族的榮耀。
在和順,僅寸氏一族就有20萬後人,分佈在20多個國家,而修建宗祠的深層意義,則是讓龐大的家族得以凝聚,無論你走得多遠,根永遠在故鄉。
“走夷方”是一個漫長的歲月,僑民們被改變的不僅僅是經濟狀況,還有思想。
和順圖書館
“富貴難傳三代,書香可繼百世。” 在不斷受到世界文化衝擊的過程中,僑民們意識到,如果要改變家鄉的落後面貌,讓子孫興旺發達,重要的不僅是給他們帶去金錢上的財富,更應該從文化和教育著手。於是,上世紀20年代,中國鄉村第一座公共圖書館在和順落成。
1928年,和順圖書館正式掛牌。
1938年,作為公共閱覽室的主樓修建完畢,對外開放。
為了這份極富遠見的厚禮,數以千計的僑民曾慷慨解囊。
在一份捐款明細裡,我們看到了以“盾”為單位的捐款,這是當時緬甸貨幣的計量單位,僑民們根據自己的經濟實力,或多或少地貢獻著自己的力量,而即便捐不了錢,他們也會用捐書的方式,表達心意。
就這樣,小木條子加玻璃窗,英格蘭風格的圖書館初現雛形,西洋式的半庭加上大面積的玻璃,極大增加了公共閱覽室的採光。
在和順圖書館建造前,中國沒有一個公共的圖書館。即便到了現在,它依然是全國農村當中規模最大的公共閱覽室。
彎樓子民居,寸氏宗祠,和順圖書館,這些建築的背後,是人們對於“民居建築”深深的依戀。
這份依戀早已超過了其作為“物” 本身,而是化作了寄託情感的“家”、 傳承先輩願景的“儀式場”, 亦或是幫助成長、撫慰心靈的“精神家園”……它們的存在,記錄著歷史,也支撐著遠行的人們。
(看看新聞Knews記者:盧梅 李維瀟 杜迅 劉寬漾 李海龍 實習編輯:王晨曜)
