我保證不會參加旅遊團。
只要看到前頭有人打著面小旗兒，後面跟著一群至少一週內不得不朝夕相處、秉性各異的陌生人，我就發怵。
2000年在巴黎轉機，自本國某一旅遊團進入候機室後，頓時硝煙四起。彼此之間，旅遊團成員與導遊之間，為各式各樣的雞毛蒜皮和旅行社的經濟陷阱，或想當然的經濟陷阱。難得有幾個不打仗的，卻是兩個腦袋湊在一起講他人的“閒話”，不過幾天相處，竟有那樣多的是非可說。幸虧來了一輛食品小車，補償他們因誤機影響的就餐損失，這才宣告停戰。
當然，也不拒絕西方出版社為我安排的“公費旅行”。因作品在西方多個國家翻譯出版發行，為此旅行過歐洲十多個國家，但那只是在一位翻譯的陪同下。
不過自助旅行還是我的最愛，雖則需要自己支付旅費。那種背只破包、遊走天下的情狀，就像揹著一柄神劍遊走天下的孤俠，真讓我向往。如果真有來生，如果問我來生的願望，就是做一個孤身遊走天下的行者，而絕不當什麼作家。
如若不想自己支付旅費，就得付出別的，比如個人的空間，比如行止的隨意，比如不得不有的一點兒虛偽……比較起來，還是付錢容易，付出別的可能就沒那麼容易，甚至是尷尬的。
再說為自己的每一份享受付出代價，難道不是天經地義？好比想吃一塊地道的牛排，可是囊中羞澀，又不認可那些“小資”出沒的假冒偽劣西餐廳，只得自助。在不怎麼吃牛排的環境裡，為尋找一塊牛眼肉而辛苦，還有那些特別的香料呢，就得像驢一樣一批批從國外馱回。為求口味上乘，甚至帶回一些香料種子，種在自家的陽臺上，如此等等。可是當你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那塊牛排時，所有為之付出的辛苦，也都得到了回報。
還有許多意想不到的趣事，總會在自助旅行的小道上與你一次次地相逢。
張潔油畫
那年在葡萄牙，想去里斯本附近的Sesimbra看看，問旅館前臺，去Sesimbra費用若干？答曰：四十二美金。
又問：包括午飯在內嗎？
答曰：否。
於是我決定乘公共汽車，往返只需七個美金，省下的開支可以用來美餐一頓。
我經常與旅館前臺負責推銷旅遊的那位先生，進行這樣的物價類比，他那永不枯竭的笑臉，終於漸漸地蔫了。這讓我感到非常不好意思，可是我的錢包時時提醒我不能感情用事，尤其在異國他鄉，我不得不認同錢包的智慧，是最具權威性的智慧。
沒想到，不到一個小時Sesimbra就逛完了。
時間還早，想到下一個旅遊點看看，左等右等也等不來公共汽車。向本地人打聽，原來從里斯本到Sesimbra的公共汽車每天上午一趟，返回里斯本每天下午一趟。有否taxi？回說也是隻有一輛，目前正在運營，不在出租汽車站上。那一會兒我意識到，即便對出身名門的旅遊手冊，也需仔細研讀。
我蹲在樹蔭下，盤算著如何打發剩下的時光，忽地來了一輛出租，載來一個像我一樣不明就裡的旅遊者。他一眼就看出我們是“同行”，向我發出“海內存知己”的微笑，我報以一個虛情假意的微笑，便迅速跳上那輛出租。因為心懷鬼胎，禁不住從後車窗鬼頭鬼腦地將他打量，只見“知己”臉上掛著恍惚的微笑，不解地望著絕塵而去的出租，我趕緊縮下自己的腦袋，掩嘴呼嚕而笑……一小時後，當他像我一樣蹲在樹下守候一隻“兔子”的時候，肯定就會明白我為什麼倉皇而逃。
在里斯本，見到一家經營咖啡豆的老字號，馬上進去，想要買些帶走。豈不知那些與我一樣老的大媽，根本不搭理我，並一味揮手讓我走人，我進退兩難地呆在了店鋪的中央。明明一家掛牌店鋪，為什麼不售貨呢？懵裡懵懂走出那家店鋪，向一位像是學生身份的人打聽，他回答說，這是一家只批發不零售的店鋪，而且她們不說英語。
如此興之所至地遊逛，自然可以見識許多他人不會注意的風情，比如不知出於何人之手的那些小壁畫；葡萄牙特有的瓷質門牌；老建築上的石雕……
原文刊登於2004年5月22日新民晚報夜光杯
