◎二二
《開拍吧》請郝傑真是賺到了，這就是一個天生的麥高芬啊。在一個人人掌握一套話術、精於自我闡釋的年代，一個像太歲一樣的絕緣體更能引起人們解剖的興趣。在節目中，他基本就在不表達，尷尬地笑，和笨拙地拒絕解釋之間來回切換，搞不清楚是才子的傲氣，還是江郎才盡後的一種自我保護機制。而且他把這種懸念貫徹到了最後，比完賽了大家仍看不出子醜寅卯，竟保留著開放式結局。
綠燈會和影評人也貢獻了上佳表演，共同把這戲做足了。一方面，他們對他呵護備至，第二輪比賽後當郝傑比分墊底想要退出比賽，凱歌導演極力挽留他的那番話真是太催淚了，像那種愛極了的父子。（當然退賽到底因為分數太低，還是另有原因，比如播出時過度刪減？不清楚內幕。）可另一方面，他們對他的作品又普遍都不感冒，美其名曰：看不懂。
豆瓣上有個條目解釋得比較到位，大家說的“沒看懂”不是沒看懂劇情，而是“就這”？不知道他要幹嗎，看透了也覺得沒啥。所以，看不懂也分人，高人說看不懂那就是客氣一下，不可作字面意思理解。
我好奇心重，最近趁著過節，把郝傑導演的片子都過了一遍，他很低產，容易一網打盡，有半天工夫就能看完。總體感覺是，除了那部想試水商業片的《我的青春期》之外，他其實是一個自我座標系很明確的導演，包括參加綜藝拍攝的幾部短片，都穩穩地在自己的序列裡。
首輪作品“馮海的夢”，女孩賣身來換取學費，反映農村大齡男青年的生理/心理困境，準確地說，應該是農村中年男單身的困境，可以直接對標《光棍兒》裡那幾個老光棍，他們用攢了一輩子的錢換來/換不來一夜春宵。聯想到當今農村性別比例失調，貧困地區男子打光棍的居多，等等，此類主題具有一定的社會意義，並不單純只是為了獵奇。比如在《光棍兒》裡，四川女孩為了給父親治病，把自己賣到晉北窮山溝，而《美姐》裡，本地女孩發生婚前性行為，破了身之後被嫁（賣）到口外(內蒙古一帶)……與男人性慾色慾相對的，往往都有一個被買賣的女性，聯想到最近發生的那件令人驚悚的社會新聞，這一對人物關係所具有的典型意義，我覺得並不過時。
金錢與性的交換，一直是郝傑電影的主題，比較難得的是，他表現底層農民，並沒有站在知識分子帶有啟蒙意識的那種自上而下的角度，不管批判也好，同情也好，都是從外往內看；他更多像是踩在泥土地上，採取孩童視角，或者農民自己的主觀視角，拍出了農村人地地道道的本我。都拍北方鄉土，跟他一比，賈樟柯太知識分子化了。
在《光棍兒》裡，也有年輕人沒錢上大學的橋段，不過不是女孩子賣淫換取學費，而是母親去賣。《光棍兒》裡的幾個慈母，趁著丈夫不在家的時候，趕緊跟老光棍們偷歡，目的只是為了供孩子上學，或為了家庭和睦……情節設定令人啼笑皆非，有更深的內涵。
《光棍兒》把金錢與性的交易放到穩定的家庭關係裡去，更能看出其深意。如果沒有那些農村母親的現實考量，誰來撫慰老光棍們飢渴的身心呢？民國時，顧隨寫過一個戲叫《馬郎婦坐化金沙灘》，觀音菩薩化身馬郎婦，以肉身作為佈施，就有點這種意味。
相比之下，在短片“馮海的夢”裡，如花似玉的女孩為了上大學，把自己五萬塊錢賒給馮海過一夜，後來竟然還嫁給他，確實太像一個老光棍的意淫了。其中有一個鏡頭，兩人交歡後，一隻狗撲向馮海狂舔一氣，似乎代表著馮海內心滔天的罪惡感，鮮花插在牛糞上，良心被狗吃了。
這部短片裡的動物拍得特有靈性，既是本體，也是喻體，是主人公心理活動的外化，能看出他確實對莎士比亞戲劇下過一番功夫，莎翁就很善於拿動物打比方。
“鄉村往事”在第二輪播出時應該是被剪了，只有3分49秒，但裡面的資訊量巨大，我覺得它是整季《開拍吧》裡最有擴充套件成長片潛質的作品。“馮海的夢”的片尾構成了“鄉村往事”的片頭，無縫對接，都是放羊孩子在山溝裡跑動，表示它們之間一脈相承的關聯。
大致情節有，小孩子的母親離家出走了，留下一雙皮鞋，孩子想念母親；男人為了什麼東西，剁掉一根手指頭；村裡人聚在一起開會，發生了激烈打鬥；高曙光扮演的好像是一個村幹部，到底什麼來頭，因何事而來？
這些線頭能隱隱看出郝傑更大的野心，他以前拍的《光棍兒》《美姐》反映的都是純粹的鄉村本我、自我，這一部“鄉村往事”開始觸及到了鄉村政治，還挺讓人期待的。
經過兩輪慘敗，卻有大導演含淚力挺，節目組把氣氛烘托的，他必須自證才華才行，在這樣背水一戰的氛圍中拍出“桔子”——郝傑的第三輪作品，評分依然很低，似乎坐實了他江郎才盡的事實。作為普通觀眾，我倒覺得它不差，還是有才的，經得起回看。
短片“桔子”反映的是城鄉差別，故事其實很容易理解，用陳凱歌的話來說，雙方一開始都按照各自的那一套在揣度對方用意，結果越陷越深，最後以弱勢一方強力復仇（賽人語），達到一個新的平衡。我覺得郝傑把城鄉之間那種互相吸引，又彼此隔膜，直至相互傷害的過程拍得很到位。
裡面大玩符號的多義性。“桔子”既是貓的名字，又是快遞員性幻想時的物體，金黃，飽滿，揭開皮才能吃到，桔子的重瓣喻示著女孩的多重面目，同時，只有解開謎團（剝開桔子）才能被女孩接納；另外，602號房間到底有還是沒有；女孩一開始為什麼要假裝殘疾；架子鼓為什麼放在門外？……在這裡，郝傑跟觀眾玩起了象徵主義的猜謎遊戲。
有一種解釋挺有意思，快遞員代表郝傑自己，城市女孩代表拍電影對他造成的衝擊以及致命誘惑。他像傻小子一樣一猛子扎進那個甜夢裡，迷得暈頭轉向，正事辭了，不幹了，一門心思服務電影夢，結果那夢只不過是一個像流沙一樣不斷變形的東西……
好像也講得通。我喜歡他影片中那種著了魔一樣的暈眩感，很迷人。他所說的“不自知”不單單指人的侷限性，眼光短淺，虛妄，是不是還包含了那種讓人身不由己、暈頭轉向的魔力？總之，就這麼拍下去吧，追著那道令人目眩神迷的光。
