父親的背影
1990年，我離開了九疑山裡的學校，回東干腳務農。
1990年，中國南方成為世界的熱點和焦點。
東干腳、平田院子和附近的幾個村子，都有青年人南下趕潮。我也有不少初中同學去了南方。但沒有聯絡，一個是限於當時的通訊技術，一個是我不願意聯絡，我喜歡獨來獨往，好壞個人承當。讀小學的時候，一直受大院子的人欺壓，讀中學的時候，又受困於家庭經濟條件，生活得過且過。這讓我養成了內向的性格。心裡千萬匹馬，面上也是一片空曠的草原。我知道我要過與眾不同的生活，輝煌暗淡都行，但要轟轟烈烈。
回東干腳後，我嘗試過種田，種地，養鴨子，收廢品，也嘗試過到縣城找當年在我們村蹲點住在我家的小范叔叔，他已經下崗，在縣城開大車拉沙子。他說可以介紹我到工地做小工。帶我到北門歐家的包工頭家，包工頭說近來沒事做，喝了幾碗酒，就離開了。小范叔叔的家成了我的臨時據點，找了半個月，在縣城還是落不下腳。寧遠縣城除了這個那個局外，人口規模比一般鄉鎮大不了多少。而車站裡，開往廣東的車卻進出頻繁。
我在縣城晃盪的日子，是父親焦頭爛額的日子。
我讓父親失望了。
這打擊，對我父親來說，就像當年我爺爺被抓去教育一樣。
他日漸沉默，在路上，在田裡，還是在家裡，都能看到他暗淡無光的臉。從小學、初中、高中，他對我都抱著希望。當希望落地，一地荒蕪，他使勁地讓自己接受。他心裡的痛，他要自己消解和吞噬。家裡最為平靜的，是鶴髮雞皮的奶奶。奶奶勸我父親：紅崽長得那麼高大，種田種地也能為人。父親希望我成為一個什麼樣的人？在父親心裡，考學，分配，工作，就是成功的。但一個農民家庭要培養出一個人才，哪有想象中那麼容易啊！我也不是人才，我不知道要幹什麼。但我明白我已經不能在這個地方生活。我已經在那些熟人和親人的言語與表情裡，看到了也聽到了對我和我父親的輕蔑嘲諷。我不就是接了父親的班，至於這樣嗎？至於，因為我父親，他竭盡所能，卻培養出了一個銅不銅鐵不鐵文不文武不武的廢物。
我沒用，但不能成為廢物。
看到父親的痛苦和失落，我決定走了。
我（左）月祥（中）了明大師（右）
父親再也幫不到我，月祥已經在寧遠二中上高中，還需要他竭盡全力供養。
七月上旬的一個早上，我像往常一樣出門。父親已經不太管我——他已經不知道該如何管了。在農村做農，幹幾年，到了結婚年齡，結個婚，拎開扒鍋鼎鍋，就黃牛角水牛角各歸各了。我沒有驚動任何人，也沒有跟任何人說我要遠行。我要去廣東。“廣東”兩個字，火一樣燙著我的胸口，讓我興奮，也讓我驚慌。我更不敢驚動父母。我手裡有兩百多塊收廢品的本錢。我要走的話，怕父親讓我交出來還賬。
父親不在家，或者去了田裡看水。
母親在火落裡（廚房）低頭掃地。
我什麼也沒帶，空著手，沿著山腳新修的簡易公路，向著永連公路走去。
清早，路上不見人影。
莊稼地裡，紅薯葉子上還有露水，溼漉漉的。二季稻的田野，在清風晨光裡猶如平靜湖面。山上的杉樹林、樅樹林蔥蔥郁郁，在晨霧裡漠漠淼淼。平田院子的磚瓦牆和昨天一樣，在田野之上用煙火勾勒出人間溫暖和歲月滄桑。
我不知道自己什麼時候能回來。
但我內心裡除了緊張，並沒有悲傷。
無論多少年，我都要回來。
在馬路邊攔下寧遠—清水橋的早班車，逆向，但我還是上了車。到了清水橋車站，換一臺車，我就可以離開了。
東干腳的路口，到清水橋只有三里路。
新修的路，沒有倒水泥，也沒有鋪柏油。石沙上，墊了一層黃泥。路兩邊，立著兩行瘦峭的白楊，卵圓形葉片上沾滿了黃色灰塵。白楊樹下，是稀稀疏疏的草地，也是人行道。白楊樹外面，是新壩裡——這裡有寧遠北部最大的一塊水稻田，田壟如一條一條蚯蚓，在綠色的稻苗裡忽隱忽現。目光盡處，是陽明山餘脈，高大綿長，橫在半天，堵住了西方。而看到這些，我心裡沒有任何的觸動。我要離開，我已經對這裡的一切沒有興趣了。
車子到清水橋，我喜歡的王姑娘在清水橋，但也沒有去告別。換了車，索然地坐在位置上，陽光愈加熱烈。而不逢圩日的清水橋卻十分冷清，大馬路上，只看到一個拖板車的人在馬路中間拖著板車向北而去。
車啟動，過清水橋，清水橋下水邊的幾棵大槐楊虯枝崢嶸。
到了何家——何家和東干腳只隔了一座山，東干腳在山陽，何家在山陰。何家出美女，東干腳出好莊稼。我看著何家面著馬路的祠堂，大圓木柱已經被歲月染黃，屋瓦煙熏火燎一片灰黑。
我還在想著什麼的時候，我突然看到了在路邊草地裡行走的父親。
父親神情專注，低著頭，向著清水橋。穿著白得泛黃的背心——或許是我初中時候穿過的背心，後背左邊肩胛骨上還爛了一個酒杯大的洞。父親輕微甩著兩條黑梭梭的胳膊——我母親說的瘦得麻桿兒似的胳膊，與我擦身而過。只要他抬起頭看一眼，就能看到我。我就坐在車窗邊，我伸出手，都可以摸到他的頭。他沒有抬頭看，甚至車子過去之後，他都沒有回頭。這個世界和他沒關係。他一門心思追趕他的目標，對沿途的風景沒有絲毫的興趣。他從來沒有想過他的兒子某一天會離開父母的卵翼，去獨闖天下，他正在想著方法收拾焦頭爛額的生活。我也沒想過，這一次擦身而過，何年何月才能相聚團圓。
我和父親都不知道，這一次擦身而過是他們那一個時代的結束，是我們的這個時代蓬勃開來。
他們那一代只有勤奮吃苦的共性，沒有個性。而我，已經不管不顧地開始了自己的征程。
我並沒有感謝天賜機會，因為我無法與父親道別，反而為父親沒有看到我而慶幸，還對自己的選擇迷信般地多了一份信心——本該如此。
然而，父親穿著爛了一個洞的背心和他有點佝僂的背影，成了我遠征他鄉的一種莫大勇氣。
我沒有退路，我非得如此不可。
當我在汕頭、潮陽、深圳、東莞、佛山、廣州各城市做候鳥式的往返的時候，我的家鄉成了他鄉。然而，父親穿著爛了一個洞的背心和他有點佝僂的背影，始終在我腦海裡，成了父親讓我有所擔當的一個囑託。每當記起這些，父親的教導自然呈現，鞭策我。而艱難的家境，就像興奮劑，讓我忘卻去鄉的憂愁與孤獨。
我家大門
很多年後，我告訴父親，當年我跑的時候，在馬路上我有看到過他。
父親記起了，說那天是到清水橋供銷社問農藥化肥到了沒有。
我問父親惱不惱我當年的荒唐選擇？
父親說不惱，你選擇了去撞南牆，我們都想著你受傷而回，長個教訓；誰也沒想到，你居然把南牆撞倒了。這個時代不同了，是你們的了。
然而，到了分別，我要走的時候，父親也送我，但僅限於大門口。
出了大門，他向東，東邊有他的水田和莊稼地。我向西，西邊有通南北的二廣高速。
只是，在大門口，父親和我，都要彼此看一眼，怔一下，才會背轉身，各自離去。
2021/1/16
