這三年，我沒有關掉手機睡過了，也不敢靜音。
爹孃已老，孩子未成年。
而且老公剛離開。
高三在讀的蕊，即使沒有寄宿，每天也要打電話給我，聽到我的聲音才踏實。她的小情緒，有時如同火山爆發。我總是做好心理準備，控制音量，調整語氣，她的拳頭才有砸在棉花上的感覺。
蕊馬上要高考的時候，我老公生命垂危，轉到市裡的另一家醫院去了。幾天後他就去世了。
我不同意他去，知道此去再無相遇的可能。他覺得我想多了，以為前路還長。
第二天夜裡三點，我弟弟打來電話，聲音低沉地告訴我:他不行了……
我沉默了一會兒，起來慢慢敲蕊的房門。每晚半夜才能上床的孩子，居然麻利地穿好衣服，跟著我出門了。
那是怎樣的情形啊，我們穿過夜的迷霧，去奔赴親人的死亡。
……
年近七十的爹孃，暫時還沒有拖累過我，他們堅強地挺著，每年吃的藥丸堆滿書桌。高血壓，冠心病，血糖高，或者感冒頻發……他們住在救護車很難及時趕到的鄉下，不願意出來。
……
現在蕊在千里之外的大學讀書，舉目無親的處境全靠一部手機適應。我當然相信她的能力，但我不能完全信任這個世界。
……
人到中年，多少人不敢關機睡覺，怕手機一關，就切斷了與親人的聯結。
這個過程，也許要持續很多年，一直到你自己也老去。
很多次想:待我了無牽掛，每晚關機睡覺。
這一場修行啊，促使你認清生活的責任，逼迫你面對死亡的殘忍，提醒你做好分離的準備。
生離，或者死別……
但你會越來越淡定，會在接受命運的無常時也學會感恩。
感恩還有所牽掛的人，感恩還被人牽掛。
今年我才開始接受母親的絮叨瑣碎，開始想她漫長的一生有多麼不容易。還過那麼些年，我會聽不到她的滿腹牢騷了。
原來不關機睡覺的人，有著豐富的生活內容，他的來處尚且分明，去處不甚清晰，也許啊，未來還可期。
