太行山大峽谷--大河村記

大河村記

一

不知為什麼？在自己的內心世界中感覺大河關是尋來的。

那一年，登山十年後，因為膝蓋的問題，再加上，一次登山中，一個登山隊員從山崖上摔下來，送到醫院後，不久就去世了。登山以來，一直很注意安全問題，沒有想到，走的是很平常的線路，還是出事了。這再次證明，登山本身就是一件有危險的事。一段時間，我沿著淅河而行，沒有目的，尋一個古村，尋一段古道，走一段河谷，玩一會溪水。

天下無山，這可能就是一個行走了十年太行的感覺，以前剛開始登山時，只要一聽說那個線路沒有走過，就急著聯絡，找嚮導，問去客。對景區反而沒有了什麼激情，感覺景區就是一個雍容華貴的少婦，很多是人工雕刻成的。景區的美就像是濃縮的盆景，沒有野性，人為打造元素太多了。是啊，我也一直在問自己，什麼是太行山中最美的風景，學攝影多年，見過太行日出，特別是獨特的日出，只有特定時刻才會出現。雨中的太行，那種嫵媚，雪後太行，那種冷峻，還有一種太行美，只可意會，又說不出來。

沿著一條河走，記錄著一條河的感受，就是光聽村名，就是一件趣事。鄂魚溝，楊家池，橋上，西堖，東堖••••••

春天，看滿山野桃花盛開，隨後，杏花、李花、梨花、蘋果花。還有滿山的野菜，黃花菜、蒲公英、野韭菜，還有槐花、香椿。總之，沿著一條河走，就是滿滿的童年記憶，也是空山靈動，走近潭邊，坐在河中石上，看野葦子、聽鳥鳴、聽一曲溪水吟唱，望天空流雲，洗內心的喧囂。

行到水窮處，坐看雲起時。

有一天，把車停到大河村，大河村有一個景區叫青龍峽，對面岸上有一座塔叫佛壽塔。感覺自己對這個村是瞭解的，因為，在這以前，曾好幾次開車從村子邊經過。要是有人問我，你去過嗎？我一定會說去過。

我和妻子就是在這樣的心情下走進村子。沒有想到，發現了一個沒有想到過的東西。

大河關，古老的一座關，就這樣走進了我的視野，以至來過好幾次，在網上，朋友們還問這是在那，我成了解說者，還成了嚮導。

一有閒時，就帶領朋友來到大河村，看古老的大河關，總想向更多的朋友介紹大河關。

二

說起大河村，就要說起一條河。這條河我們林州人叫做淅河，其後，流入淇河，再入衛河。

大河村，在青龍峽之東。

小時，我們林州人稱淅河古道為河交溝，而壺關稱為龍泉峽，可見視角不同，名稱也就不同了。

詩經曾曰：淇水湯湯，漸車帷裳，淇水悠悠，檜楫松舟。那個在回想自己出嫁時的春秋女子，她看得見淇水的風光，也看得見淇水源頭之一的這條郊溝河嗎？

　　大河村中，河的北岸與郊溝河並行的是一條古道，古稱穴陘嶺道，是晉豫要道。

大河村位於壺關縣橋上鄉往東大概五公里的地方，是太行山深處一個恬靜的小山村。村子地處峽谷之中，由東坡、坡下、上坪、後堖等自然村組成，約有200戶人家、800餘口人。

光緒版《山西通志》記載：大河口，在壺關縣東南一百四十里，古穴陘嶺道也，通林縣，有營有釐卡，其北為玉峽關，即古羊腸坂也，有汛，東出之隘曰花園梯，曰金燈寺，並通林縣，其由關至河口之間道曰五里潺。

自從公路修成之後，很多古道就荒蕪了。這幾年，村裡開始整修古道，站在村東頭，一處磚石券門橫陳其上。門上刻著：東峻重關。這個關是大清同治11年建立的，他當時的主要作用是防治河南的農民起義軍進入山西，在這裡修建了個關，這個古關抗日戰爭時期毀於戰火，去年修復的。

踏著古道，在兩個關隘之間，河谷之上，建有一座青石拱橋，名為“棧道橋”。如果沒有此橋，跨越河谷，難於上青天。它的簡介牌上寫著：《壺關縣誌》記載：“棧道橋在縣南河交口（今大河村），地為晉豫孔道，……”迄今已200餘年。

一直感覺，古村一定要有一座寺院，過了石拱橋，就看到一座觀音寺。溝河於冠龍溪交匯處的一塊巨石之上。佔地面積450平方米，布南殿3楹，東戲臺1座，廂房13間，牆體由荒石壘成，歷經百年，堅固如初，1940年發大水，離寺地平只差3個臺階，30餘名駐寺官兵齊跪禱告，大水退後，寺完好無損，堪稱神奇。當然，我知道這是傳說，中國人講，佛法無邊。

不到兩米寬的古道上，青石被時光打磨得光滑如鏡，石縫間長滿了青草，這樣的古道讓人一下子就模糊了時間的長度，彷彿從古至今不過就是一彈指。古道上的馬蹄印一個接著一個，有大有小，有深有淺，此時正是一場初夏的雨後初霽，蹄印處積滿了水，清清的水映著太陽，有著炫目的粼粼波光，仿若歷史的眼睛，注視著這一河的寂寥，注視著這一山的喧鬧。

關前的古道不過4米寬，長約50米，佔地面積200平方米，別說千軍萬馬舞刀弄棒，站上百十來人這裡就已經滿滿當當了。關樓坐西朝東，東西長5.1米、南北寬6.1米，現存主體為清代遺構，中券門洞高3.1米、寬2.9米，依稀可見 “大河關”字樣。

古關依在，進關就是當年的議事處，就是三間房，是青磚壘成的。只是上了鎖，只能想象了，當年無數人走到這裡，要面對官兵的查驗。又往上走，是當年的鹽店，中國從很早就實行了糧食和鹽專營，這也是國家的重要稅收來源。

走在古村能看到留下的古蹟，有時也能聽到沒有見到的古謎。再一次走進大河關官署，住在舊院中的老人，熱情地給我們講大河關的舊事，指著門口的一個高臺，他講他小時候，這裡有一個古炮臺，

一夫當關，萬夫莫開，這裡是一炮當關。

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。在我的想象中，騎著馬一個驛站連著一個驛站，傳遞著不是信，而是一筐筐新鮮的荔枝，讓人心生口水，生在北方，沒有吃過荔枝。

驛站，是指古代供傳遞政府文書的人中途更換馬匹或休息、住宿的場所。

在村裡臨河邊，河畔的石縫裡生長著幾棵古榔樹，望著這一座現實中的驛站。這是一座四合院，坐北朝南，沿河是門面，門前有上馬石，是那種青石雕刻的。門是關閉的，但是，時光好像也擋在歷史的外面。外面的我們，而又在時光的裡邊，一邊尋找，又一邊失去。

驛外斷橋田賽，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

不知為什麼？站在驛站前，就想起了陸游的這首詩。當然，最毫邁的還是主席的詩，風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到春花爛漫時，她在叢中笑。

思緒得是飛的，慶幸自己能見到舊時的驛站，這是我不曾想到的。當然還是李自成當驛卒，失業後造反。王陽明在貴州驛站，覺悟建立陽明心學。

無意間的行走，彷彿是走在歷史的時空中，古老的建築依在，它成了一種符號。站在沾水河岸，彷彿能看到時光的流逝，我們不也是一種流逝的符號嗎？

人像草木一樣，不過是塵世間的一顆微塵。知道了前世，人也放寬了，人也靜了。

三

是啊，一座古關，在自己的想象中是那麼雄偉，可能是讀小說多了，總有了一點金庸小說的味道。那年秋天，走近天下第一關山海關，看到了這座雄關，瞭解了這座雄關背後的故事，才知故事裡的人事，遠比一座古關要豐富得多。後來行走太行，看到過虹梯關、玉峽關。走進山的歷史中，人文歷史更風光。

大河關也一樣，但是，又感覺和別的地方不一樣。可能是來大河關容易，來大河關就是尋找一點什麼？又沒有明確的目標，放飛心情，尋找古關之外的東西，以及淅河之水，還有河邊的古樹，河裡的游魚，大河關的朝霞。

大河關建於何時，遍尋不獲。只是清《壺關縣誌》中有載：咸豐六年增設大河汛駐防把總。至於現在的關城所建何時，也不可考。但是，從唐朝一直到民國，這裡始終是戰略要地，也是晉豫通道，即使是交通四通八達的今天，這裡也還是由長治出境入河南的省間通衢。

是關於這條古道的人文文化。

北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏！延頸長嘆息，遠行多所懷。我心何怫鬱，思欲一東歸。水深橋樑絕，中路正徘徊。這是《苦寒行》的詩句，也寫了當年走古道的艱辛。

“昔餘涉漳水，驅車行鄴西。遙見林慮山，蒼蒼戛天倪。邂逅逢爾曹，說君彼巖棲。蘿徑垂野蔓，石房倚雲梯。秋韭何青青，藥苗數百畦。慄林隘谷口，栝樹森回溪。”詩句出自盛唐詩人高適，題為《宋中遇林慮楊十七山人因而有別》。

　《元和郡縣誌》載：潞州東取穴陘嶺路至相州（今安陽）三百五十里。大河關那時還沒有存在，它只是一處戰略要地，同時把此作為要地的還有一個人----天寶末年的李萼，那時是公元755年。顏真卿是中國歷史上的書法大家，安史之亂時，他起兵抵抗，附近十七郡紛紛響應，曾經被公推為盟主，合兵20萬阻擋了安祿山急進的腳步，李萼是顏真卿的謀士，曾為顏謀劃河北形勢，李的謀略中包括一項，即開崞口出師。

一座古關就是一本書。而這一部書，就是我多次來到大河村尋找的東西，讀懂了大河村，也許就讀懂了太行山，也讀懂了半部中國史。

村裡大部分人家都開了農家樂，村裡還請來攝影師，一幅幅精美的相片，又展示出了大河村。春花爛漫，柳綠紅桃，悠長的古道，雄偉的關樓。我的朋友曾告訴我，一位攝影師曾站在佛壽塔前，拍了一幅雪中的大河村，取名布達拉宮。因為大河村尋在懸崖之上，從河岸一直往上。

大河村也像別的農村一樣，現在大多的人都在縣城買了房，大部分時間都住在城裡了。現在留下來的大多是老人。

四

一座古關，一個古村，彷彿應該有一座古寺，也一定有一座古寺。那年走近嵩山少林寺，觀達摩洞，彷彿山水之間，都有一個故事遊走在山端。五臺山、秦嶺、廬山、九華山，佛事是迴避不了的事，儘管我不是佛教弟子，佛教文化一定在山水間。

春天的佛事。那年如瑞法師歸來，我看到了一場蕩大的佛事，可能是在春天吧。春天的楊柳，春天的小草，春天的人。一想起大河村，就會想起那一場佛事。

大河村東邊有座山，山裡人取名叫佛山。

在大河村，當你走向佛壽塔之時，你能看到一塊大石頭上有兩個感恩大字。這是如瑞法師的手跡，如瑞法師，祖籍河南，於1957年生於太原市，八十年代初期出家，是中國佛教協會的副主席。

大河村是她的姥姥家，她前幾年修了報恩精舍。後又修了佛壽塔。

我是不懂佛法的，只是喜歡遊走古寺，透過那一柱柱燃燒的香，可以看到一個又一個的人心。

佛就是覺悟了的人，菩薩，你願意無私無畏地為人民服務。

大河村還有許多，特別是春天的花，夏天的清涼，秋天的紅葉，冬天的雪，無處不是風景。