相信不少醫生和患者都會有這樣的感受：癌症治療充滿了不確定性，有時候就像開盲盒。
有的患者對抗癌治療特別敏感，一經治療癌細胞立刻全面消失；
而有的患者癌細胞則格外狡猾，不僅生長、轉移的極快，而且可能對各種治療都不敏感，頂著抗癌藥物的壓力“野蠻生長”。
這是我們在癌症治療中面臨的實際問題。癌症的成因極為複雜，不同的基因情況、免疫狀態會導致完全不同的治療效果。但有這樣一類人，天生就是抗癌治療的“贏家”，即便已經是晚期癌症，經過簡單的治療認可徹底治癒（臨床治癒）。
他們可能有這些特徵：
- 對治療特別敏感（PD-1一針就神效）；
- 療效特別持久（別人平均管用幾個月，他幾年都不進展）；
- 對很多治療方案都敏感（化療方案換了三四個，效果都很好）；
- 長期生存（超過5年，甚至超過10年）……
憑啥這些“超級幸運兒”可以長期生存，難道是因為祖上積德？或者是因為菩薩顯靈？
深入研究這些抗癌幸運兒，可以給我們很多啟示，有利於醫學界研發更好的抗癌策略和抗癌藥。他們可能有著這些特徵：
1
惰性癌症，不思進取的“躺平”癌細胞
讓患者實現長期生存
每一位患者的癌細胞都不盡相同。有的患者癌細胞“活潑好動”，那麼這位患者可能在原發病灶僅有1-2cm時就出現癌細胞的遠端轉移，成為晚期患者；有的患者癌細胞“埋頭苦幹”，體現在臨床上則是可能出現5-10cm的“巨型腫瘤”。
自然，也有的患者癌細胞選擇“躺平”，就是我們臨床上所說的惰性癌症。在臨床上，我們通常會使用腫瘤“倍增時間”來對惡性腫瘤進行評判（腫瘤體量增大一倍所需的時間）。
對大多數惡性腫瘤而言，倍增時間往往不足400天。但對於惰性腫瘤而言，則往往長得較慢，倍增時間可以超過400天，甚至達到1000天。
那麼，怎麼判斷我們的癌症是否屬於惰性癌症呢？臨床上我們有一個比較常用的指標來進行輔助判斷：Ki67。
Ki67是臨床中判斷腫瘤細胞活躍程度一個非常重要的指標，在患者的病理報告中都會有ki67的數值檢測。ki67通常用百分數表示，範圍在0%~100%之間。
在很多情況下，較高的ki67指數確實對患者的預後有負面的影響，ki67越高，說明惡性度越高。以淋巴瘤為例，ki67在30%以下，可以認為是相對惰性的淋巴瘤，30%~80%之間，是侵襲性的淋巴瘤，高於80%是高侵襲性的淋巴瘤，其他癌症型別也大多如此。
當然，Ki67不是絕對性的“惰性癌症”判斷指標。但根據Ki67的數值情況，患者們就可以一定程度上預判自己是不是屬於可以長期生存的“超級幸運兒”
2
患者的癌症驅動基因，很重要！
靶向治療，可以說是癌症治療繼放化療後的又一項突破性療法。根據癌症驅動基因突變的不同，患者們可以選擇不同的靶向藥物進行治療，最終實現的療效也就不盡相同。
而那些出現特定驅動基因突變的癌症患者，則屬於“走了大運”的型別。
我們以大家最熟悉的肺癌為例。在非小細胞肺癌患者中，約20%~40%的患者存在EGFR驅動基因突變。
針對這個突變目前我們已經開發出了第一代EGFR靶向藥物（易瑞沙、特羅凱、凱美納等藥物）、二代EGFR靶向藥物（阿法替尼等）以及三代EGFR靶向藥物（奧希替尼等）。
透過EGFR靶向藥物的不斷迭代，EGFR突變的肺癌患者中位生存期就已經超過了2年，部分患者甚至可以實現5年的長期生存（臨床治癒）。
而另一部分更幸運的肺癌患者（約5%）則可能存在ALK驅動基因融合突變。在臨床上，我們把肺癌患者的ALK突變稱為“鑽石突變”，擁有比EGFR基因突變更多的抗癌藥物。包括從第一代的克唑替尼到二代/三代/四代的Ceritinib、Alectinib、Brigatinib、Ensartinib和Lorlatinib等藥物。
在日本的一項臨床實驗中，醫生髮現在60例觀察的ALK基因融合突變的晚期肺癌患者中，一線使用第二代ALK抑制劑（Alectinib或者Ceritinib）的患者，中位生存期高達416周，整整八年！
換句話說就是存在ALK基因融合突變的患者，其中一半至少可以生存超過8年，實質上距離徹底治癒已經非常接近了。
3
患者的免疫狀態
決定了他是否能成為“超級幸運兒”
2017年底，世界頂尖學術雜誌《Nature》發表了一篇重磅研究論文，讓患者的免疫情況在癌症治療中備受關注
科學家首先找到了82位生存時間超過6年，且組織標本、外周血標本以及臨床資料完整的“超級幸運兒”。另外又找了68位與這些“超級幸運兒”年齡、性別、病理型別、腫瘤分期、後續治療等基本相當的普通病友，他們的中位總生存期只有9.6個月，這差不多也是整體人群中，胰腺癌患者的中位生存期水平。6年 VS 9.6月，天壤之別。
然後，他們仔細對比了這兩組病人到底有什麼重大的區別，發現瞭如下幾點：
“超級幸運兒”的抗癌免疫反應更強。研究人員發現“超級幸運兒”的腫瘤組織中有更多的CD8陽性T細胞（比普通病友多3倍），這些CD8陽性T細胞90%以上都具有攻擊癌細胞的能力（比普通病友多12倍），而且具有攻擊癌細胞能力的T細胞種類更多樣化——這一系列結果，初步暗示了抗癌免疫反應的活躍程度和力度，可能與患者生存期有關係。
“超級幸運兒”具有更多的新生抗原（neoantigen）。要產生抗癌免疫反應，前提是要有合適的抗原。近年來，相關的研究提示，腫瘤基因突變導致的異常蛋白，最有可能產生能被免疫系統識破和攻擊的真正有用的抗原，這類抗原就是所謂的新生抗原（neoantigen），參考：Neoantigen：據說可以治癒腫瘤的新概念。因此，科學家又對這兩組病人的腫瘤組織進行了深度的測序和抗原預測。結果發現“超級幸運兒”確實具有更多的新生抗原。
那麼，到底怎樣做才能幫助患者的免疫狀態改善，成為剋制癌症的熱腫瘤呢？或許運動能幫助癌症患者們提高這樣的機率：運動抗癌：最經濟實惠的抗癌大法，到底應該怎麼做？
當然，除了以上幾點以外，這類患者還有一些其他的共性特徵。
例如免疫治療副作用大。（參考：PD-1奇葩“副作用”，出現的越厲害，藥物療效竟能越好）。
首診方案選的好；甚至是飲食注意，心態積極等因素，都是影響患者實現徹底治癒的重要原因。找到這些特徵，我們就能有意識的向這些特徵靠攏，爭取實現更久的生存期甚至臨床治癒！
