瑞士里奧姆附近，雪橇順坡滑下。在冬季，該國格勞賓登州地區的阿爾卑斯小鎮的特色運動便是滑雪和雪橇。攝影：MARKUS GEBAUER, GETTY IMAGES
撰文：TERRY WARD
每一個乘坐過正規的雪橇從坡上滑下的人都可能聽到過鋼刃在雪地中疾馳而過時的發出的沙沙聲。格勞賓登州是瑞士東部山區雪橇愛好者的天堂，在這裡，這是當地人和遊客每年冬天都會聽到的“配樂”。
今年1月，我去那裡體驗了這個國家鮮為人知的另一種國家運動——高山滑雪。瑞士的山脈和城市山麓提供150多個專用雪橇滑道，在約620公里的、覆蓋著皚皚白雪的大地上展開。
而滑雪橇的技能比滑雪更基礎一些。即使是年幼的孩子也能做到，尤其是在父母陪同下滑雪橇。你只需要坐下來，蹬開，用腳剎車。但是這項運動在陡峭的跑道上需要不小的勇氣。
和滑雪一樣，雪橇也有自己的文化和友好氛圍。Simon Engel是瑞士體育史網站（Swiss Sports History）的歷史學家，他說：“這是和家人、朋友一起享受大自然的好機會，你們在山上見面是為了社交。”
接下來，我會介紹如何體驗瑞士雪橇的傳統和刺激。
瑞士的一項冬季運動
世界上第一個有記錄的雪橇可以追溯到4000年前的古埃及，當時，工人們拖著橇穿過被水弄得光滑的沙子，拖著石頭建造金字塔。
幾個世紀以來，瑞士的農民一直使用雪橇來運送木材或給牲畜運送食物。19 世紀末期，在聖莫里茨附近，英國遊客的到來使雪橇變成了遊樂設施。從那以後的幾年裡，雪橇從阿爾卑斯山和汝拉山脈的低平原逐漸延伸到蘇黎世等城市地區，在那裡您可以乘坐雪橇，從於特利貝格山上滑下。
1950 年代瑞士，一個雪橇運動員在聖莫里茨-塞萊里納的滑道上準備滑行。攝影：KEYSTONE/PHOTOPRESS-ARCHIVE/STR/REDUX
旅行者可以透過瑞動網（SwissMobility）找到遍佈該國的雪橇路線。這是一個全國性的非機動路線網路，線路上可進行徒步旅行、越野滑雪和滑雪橇等活動。路線按難度排序；夜間也有38條有照明的道路。
瑞士的雪橇路線可以徒步到達，也可以選擇架空滑車、纜車或纜索鐵路等方式，還可以乘坐世界上唯一的“雪橇列車”——櫻桃紅色的schlittelzug。 我就是乘著這輛車，從格勞賓登州是小鎮貝爾金到更小的村莊普雷達去的。普雷達是世界上風景最優美、最讓人心跳加速的一條雪橇路線的起點。
瑞士最著名的雪橇路線
這段17分鐘的雪橇列車之旅要經過聯合國教科文組織世界遺產認可的雷蒂亞鐵路的一段。這是一條歷史悠久的跨阿爾卑斯山鐵路，以令人眩暈的山口和高得驚人的橋樑或高架而聞名。我的雪橇列車之旅讓我對即將在瑞士最著名的普雷達-貝爾金滑雪道上飛馳而過的風景有了初步的瞭解。在溫暖的月份這條路線是一個山口，冬天則成為雪橇路線，禁止車輛通行。
伯爾尼納特快列車沿著雷蒂亞鐵路線行駛，這條歷史悠久的跨阿爾卑斯鐵路穿過瑞士阿爾卑斯山上一些風景秀麗的地方。攝影：ROBERTO MOIOLA, SYSAWORLD/GETTY IMAGES
當我到達普雷達時，Hati Widoner從他的商店裡租了一個木製的羅德爾雪橇給我。這種雪橇有一個靈活的座椅，懸掛在兩個可移動的木製滑行裝置之間，滑行裝置的下部覆蓋著鋼刀片，以提高速度。
“就像騎馬一樣，”他說，當我坐在91釐米長的雪橇上時，他把雪橇的“韁繩”放在我手中，說“當你想向右走時就向右拉。” Widoner還告訴我如何把我的腳筆直地伸向前，才能更好的停下來。
經驗豐富的雪橇手會利用身體的重量，輕輕拉動繩子，將腳一直伸在雪橇的前方。我把腳輕輕地放在雪撬兩側的雪地上，準備在我第一次“小試牛刀”的時候用腳剎車。但不知怎麼的，我的速度接近每小時48千米。
瑞士貝爾金，一對夫婦把孩子放在雪橇上拉著。攝影：TERRY WARD
在貝爾金的滑道底部，有一座建於15世紀的尖頂教堂，當地人用雪橇拉著食品雜貨（和孩子們），還有一個雙座的升降纜車可以到達小鎮的最高點，那裡有更具挑戰性的達魯斯-貝爾金雪道。
達魯斯-貝爾金雪道在瑞動網上的排名為“中等”。但那裡氣溫冰冷，讓我覺得很有挑戰性，因為我的雪橇在急轉彎處會失控，衝向坡道。
滑雪橇並非沒有風險——你可能會被其他雪橇撞到或失控。貝爾金和其他一些當地的租賃商店會教初學者基本的滑雪技巧，包括如果你翻倒了，就向邊上滑；跟上其他雪橇選手的步伐；戴頭盔等等。
“當你登上纜車時，你會聽到下面的尖叫聲，”我在卡豪斯貝爾金酒店用餐時遇到的一位英國藝術家 Nicholas Houghton 說。這家酒店是我在城裡住過的一家經過精心修復的新藝術風格酒店。 “恐懼和純粹的快樂各佔一半。”
69 歲的Houghton於1990年首次來到了貝爾金（當時人口約500人），被這裡深深吸引住了。他每年冬天都會來。Houghton 說：“我喜歡滑雪。最初的幾年是最有趣的，也是最糟糕的，因為我無法正確控制雪橇。然後我學會了剎車。”
當 Houghton和我一起在貝爾金-普雷達玩夜間滑雪橇時，我的“剎車”技術有了不錯的進展。 我們的路線經過高架橋的照明石拱門，在閃閃發光的星星下這條雪道看起來很奇妙。
在達沃斯追蹤雪橇的歷史
雖然鐵路將雪橇帶到了貝爾金，但19世紀的一場流行病也是這項運動在附近達沃斯受歡迎的部分原因。
“人們來到這裡療養院接受肺結核的治療，那時候，滑雪運動才開始真正流行起來”達沃斯溫特運動博物館的講解員Ursula Bevan說。博物館位於該鎮主要街道——海濱大道上。這座小型博物館裡擺滿了古董雪橇、滑雪裝置和著名遊客的老照片，其中包括亞瑟·柯南·道爾，他的妻子患肺結核期間呆在達沃斯。
大約在 19世紀70年代，高山滑雪在現在著名的度假勝地開始興起的同時，英國遊客（包括結核病患者）開始滑木雪橇玩。 “通常，他們住在酒店或診所，會在任何地方滑雪，”貝文說。 “任何一座老山都可以。”
習慣於使用雪橇工作的達沃斯市民與遊客一起舉行了友好的比賽，真正地加速了這項運動。 達沃斯最初的雪橇跑道，最初是在沿著海濱大道的大雪橇比賽中使用的，現在仍然很活躍。
一場滑雪比賽從沙扎爾普開始，雪道四周風景優美，這是度假小鎮達沃斯上方的一個小村莊。攝影：OLAF PROTZE, ALAMY STOCK PHOTO
今天，索道纜車將雪橇從達沃斯市中心帶到沙察爾普，那裡有一家歷史悠久的同名酒店，曾經是該地區最豪華的療養院之一。 今天，它是一條緩和彎曲的2.7公里的雪橇路線的出發點，穿過積雪的冷杉樹林，然後返回城鎮。
對於那些尋找更刺激的雪橇愛好者來說，達沃斯里納霍恩滑雪場3.9公里長的雪道值得一試，這條道上有33個急轉彎；它們周圍有雪牆，以防顧客從山上滑下來。
雖然鎮上的租賃商店出租更容易操控的羅德爾雪橇，但許多人會選擇傳統的“達沃斯雪橇”，這是一種驕傲，也是一種活的歷史。
達沃斯雪橇由白蠟木製成，頂部有三塊短木板，一根固定在橫樑中間的牽引繩，以及覆蓋著鋼刀片的滑板。它們的座椅堅硬，滑軌固定，不如羅德爾雪橇靈活。
“達沃斯雪橇”從來沒有註冊過商標，在瑞士各地（以及其他地方）都有生產，但達沃斯本地只有一個地方生產。在Ardüser Schreinerei網站上，Remo Brülhart每年冬天都會使用基於歷史照片和記錄的設計來組裝大約25個雪橇。
當雪橇成為一項遊戲
儘管瑞士的雪橇運動似乎植根於傳統，但這項運動也能激發創新。比如“輕滑”（Light Ride），就是一項於2020年在倫澤海德推出的互動的夜間雪橇滑道，從達沃斯向西乘車不到一小時。
這個受電子遊戲啟發的季節性滑道，在賽道和雪橇上都裝備了感測器和音效。雪橇運動員可以沿著感應器滑行，或者用戴著手套的手猛擊軟標靶來贏得分數。
雪橇車在聖莫里茨的月光中疾馳而下。許多瑞士雪橇滑道在天黑後也會有照明。攝影：ROBERTO MOIOLA, SYSAWORLD/GETTY IMAGES
“一天晚上，我在壁爐旁想到了如何在賽道上創造更多動作，”不凡藝術（No Ordinary Art）的專案經理 Stephan Koritsch 說。他是這個專案的設計者，想讓雪橇對年輕人更具挑戰性和吸引力。
在我滑過“輕滑”雪道的那個晚上，我感覺自己好像個孩子，操縱雪橇轉向來“捕捉”投射在雪地上的表情符號，在設有幾何霓虹燈隧道中呼嘯而過。
當我第二天飛回美國時，入境官問了我一個問題。
“你來瑞士的目的是什麼？”
“雪橇。”
不然呢？
（譯者：七〇）
