2004年6月1日，豫劇大師常香玉在鄭州因病逝世，享年81歲。
儘管老人彌留之際留下“喪事從簡，不發訃告”的遺囑，希望身後事不要驚擾大家。
但3號上午，在鄭州市殯儀館的遺體告別會上，來自全國各地的戲迷們紛紛湧來，以至於前一天晚上，鄭州的鮮花店用來製作花圈的白花和黃花，銷售一空，只好臨時去外地調貨。
他們只為能見自己最熱愛的藝術家最後一面。
一
如今，常香玉故居，這個由四孔窯洞、三間平房組成的農家院落已成為當地愛國主義教育基地，每年有上萬人前來瞻仰、學習。
其中，一架名為“香玉劇社號”的米格—15噴氣式飛機模型特別引人注目。
這是她那段凡人壯歌的見證！
1950年，朝鮮戰爭爆發。10月，中國人民志願軍參戰。
在“抗美援朝、保家衛國”的號召下，全國掀起了參軍參戰，捐獻飛機大炮的滾滾浪潮。
1951年6月的一天，廣播上播發了一條來自朝鮮前線的訊息，中國人民志願軍某高地遭受百餘架敵機狂轟濫炸，傷亡慘重。
聽到這個訊息後，常香玉一夜沒睡。她覺得自己應該做點什麼。
常香玉在採訪中說：“我們捐獻了幾天，覺得沒有捐幾個錢，意思沒有儘夠。我那時候就提出來，要捐一架戰鬥機。
我要用我的演出，用我的本事，用我的力量，用我的血汗，捐獻一架戰鬥機來保衛我們的國家。“
常香玉捐獻一架戰鬥機的想法，立即得到丈夫陳憲章的支援，並決定以捐贈“香玉劇社號”戰鬥機為名，到全國義演。
那時一架戰鬥機需要舊幣15億元人民幣。
按照當時的情況，這個數目需要半年甚至更長時間的演出才能夠達到。另外還需要一大筆錢來作為到各地演出的費用，以及照顧留守的家眷。
常香玉就決定把自己一輛用來拉戲箱的卡車賣掉，又拿出自己多年的積蓄。
離出發還有一個月的時間，常香玉提出來要有一個愛國的戲來配合。陳獻章在西安街攤上找到了一本京劇《木蘭從軍》。
經過幾天幾夜的改編，寫成了早期的豫劇《花木蘭》。
第一站，常香玉就選擇了她13歲成名的地方，河南開封。
第一場演出就座無虛席，觀眾反應很好，這些戲聽了好多遍，怎麼聽也聽不煩。
常香玉回憶：“一到開封我就病了，牙疼得厲害，臉也腫了起來。到了晚上，我的新單子都快被我扯爛了。但想想捐獻一架飛機這麼大的任務，一開始你就不能演了，我也就硬頂過來了。”
隨後，他們又來到新鄉、武漢，同樣受到群眾的熱烈歡迎。
但一合計，票價實在太低了，這樣下去，恐怕半年完不成任務。
當時的戲票
恰在這時，在廣東工作的葉劍英，被常香玉捐贈一架飛機的行為所感動，派人邀請香玉劇社到廣東演出。
這卻令香玉劇社的成員們犯了難！
常香玉回憶道：“原來我們都覺得不中，人家不會懂。你看從一個河南到廣東，那簡直像到外國一樣。人家說話咱也不懂，咱說話他也不懂。
想著不中，誰知道到那兒，廣東人民的那個愛國熱情、那個群眾不得了。那個票是今天一個樣，明天一個樣，一直在上升，還老是不夠賣。
當時有一個歸國女華僑，看到常香玉，一個女演員竟要捐獻一架飛機，她很受感動，就捐了一個表。
陳憲章一接到這個表，就決定當場拍賣。這一下就給湊了不少錢。
從1951年8月7日到1952年2月7日，整整半年時間，他們走遍了大半個中國，以幾乎每天一場的速度，一共演出了178場，共收捐款舊幣15億2,086萬元，超額完成了任務。
此時正是1952年的春節，他們在武漢做了總結。
那天晚上，常香玉看著滿身油泥的丈夫，痛痛快快地哭了一場。
此時的陳憲章衣服褲衩破成了裙兒，爛鞋也沒時間換，活像個要飯的！
常香玉義演捐獻飛機的事，震動了中南海，引起了毛主席的關注。
1952年4月，全國文藝匯演期間，觀看完常香玉演出的《拷紅》後，毛澤東握著她的手興奮地說：“你這個香玉了不起嘛！我該向你學習。”
也是這一年，常香玉率領香玉劇社的學員，參加了第1屆全國戲劇觀摩大會，和梅蘭芳等藝術大師一起獲得了最高獎，榮譽獎。
到了1953年初，朝鮮戰爭進行到了最關鍵的時候。
正當“香玉劇社號”戰鬥機，在朝鮮上空與敵人搏鬥的時候，常香玉又帶領香玉劇社的成員出發了。
二
常香玉作為祖國慰問團第5團的副團長，來到朝鮮戰場，慰問志願軍，慰問那些最可愛的人。
慰問團一到戰士們的駐地，還沒等常香玉完全從車上下來，文工團的女孩子們就把她給抬了起來，歡呼著：“歡迎慰問團，歡迎常香玉”。
當天，常香玉就要求下分隊演出。
戰士們最喜歡看《花木蘭》，常香玉每到一地都先演《花木蘭》。
不管人多人少，哪怕就一個哨兵，也要給他清唱一段。
平時只要有空，常香玉就帶香玉劇社的成員，來到戰士們的屋裡頭，給他們洗髒衣服、髒襪子。
在朝鮮的日子很艱苦，他們五六個月沒有吃過青菜。
這天，炊事班為了給慰問團改善生活，就到山上挖野蒜、野蔥、野菜，回來包包子。
當大家都吃得很盡興時，在一旁的陳憲章卻把自己的那份給默默藏了起來。
他知道這是個稀罕東西，他要留給常香玉。
晚年的常香玉回想起這個事，滿臉都洋溢著幸福的微笑。
1953年7月27日，朝鮮停戰協定在板門店簽訂。
停戰協定簽字後，彭德懷總司令會見了慰問團全體成員。
彭德懷對常香玉說：“咱們是老相識咯，我在西安看過你的戲。你和你的劇團給志願軍捐獻了一架飛機，這種愛國精神是了不起的，我們志願軍感謝你！”
常香玉連忙說：“不，不，我們做得不夠，比志願軍差得遠。志願軍流血犧牲，保衛了祖國安全，應該感謝志願軍。”
晚上，彭德懷觀看了慰問團的演出，節目非常精彩，博得了陣陣掌聲，常香玉表演了著名的豫劇《花木蘭》。
演出結束後，彭德懷走上舞臺，和演員們一一握手，他專門把一束鮮花獻給了常香玉。
彭德懷說道：“你唱得好，表演好，每個字每句話我都聽得清，這很難得。《花木蘭》這齣戲有教育意義，可以給戰士們多演，花木蘭的愛國精神應該發揚。”
慰問結束，回到國內的常香玉又開始了她新的征程，切實踐行著“戲比天大、德藝雙馨”的藝術之路。
三
1955年，中央成立河南豫劇院。
常香玉和香玉劇社全體成員奉命從西安調到鄭州，常香玉任河南豫劇院院長兼一團團長。
在這個時期，常香玉帶領河南豫劇院一團，從北大荒到新疆建設兵團；從中原農村到福建前線，都留下了他們的足跡。
常香玉：“那時候演戲是部隊三個月，農村三個月，工廠礦區三個月，成天在社會上演出。”
也就是在這個時期，他的代表劇目《拷紅》、《白蛇傳》、《花木蘭》、《大祭樁》、《破洪州》、《五世請纓》等日臻完善，逐漸形成了自成一體的常派唱腔。
1987年，常香玉在首屆中國藝術節演出期間，產生了設立香玉杯藝術獎的想法。
這為後來河南地方戲的發展做了極大的貢獻。
但因成立基金需要資金，65歲的常香玉，再次披掛出征，沒成想卻獻出了一隻眼睛。
四
常香玉就像36年前捐飛機一樣，帶領豫劇一團，去鞏縣，上寶雞，下西安。
在一次《香囊記》的演出中，眼看就要開始了，卻從鄭州發來一封電報，說戲中的4個轎伕有3個來不了了。
這可把常香玉給急壞了。
她告訴大家：“願意退票，立即就給你們退了。”
觀眾的熱情很高，嗷嗷叫道：“我們就是來擁護你這個大師，聽你唱戲的，你唱啥都是好的，就是隻有一個人抬轎也可以。”
當時觀眾的行為，像極了前段時間，網友為支援鴻星爾克而紛紛做出的野性消費行動。
臺上的常香玉感動極了，為了不辜負觀眾的熱情，只好想出了另一個辦法。
《香囊記》的演出時間是兩個多小時，常香玉就額外增加了一個鐘頭，由自己來唱。
第二天，她又是唱了滿滿一天，老人身體就有點吃不消了，眼睛開始紅起來。
後來到北京同仁醫院檢查，醫生說這個眼睛不行了，只有眼角能感覺到一點點光亮。
這次演出常香玉湊夠了29萬元，常老師的兒子陳嘉康自掏腰包拿出了1萬，湊足了30萬，這樣才成立了香玉杯藝術獎的基金。
成功的花，人們只驚羨現時的明豔！然而當初她的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。
沒有人能隨隨便便成功，“豫劇皇后”常香玉也有一段心酸的幼年往事。
五
1923年9月15日，常香玉出生於河南鞏縣（今鞏義市）一個叫董溝的小村子裡，原名張妙玲。
到9歲的時候，按照她的家庭情況，依當地的習俗，她該被送童養媳了。
常香玉的父親張茂堂不願讓女兒做童養媳，就變賣了家中唯一一個破窯洞。
全家就開始了顛沛流離的生活。
張茂堂一邊找戲班讓女兒學習，一邊做小生意。
戲班裡有一句話叫，戲是苦蟲，不打不成。
常香玉回憶時說，父親對自己很嚴格。
她曾經練習踢腿，練到腿腫，直往下流黃水兒，父親也沒有叫他歇過；練戲詞練得嘴和舌頭都麻木了，都感覺不到是自個的。
電影《霸王別姬》裡對練戲的苦有過形象的描述。偷跑出去玩耍的小男孩，怕挨師傅的打，竟選擇了上吊自殺。
常香玉自幼隨父親到各地去串集鎮、趕廟會，以演戲為生。
當時村裡人聽說張茂堂要帶著閨女回來演戲，就很氣憤。
那時的人們認為戲子很丟人，把祖宗的臉都給丟光了。不讓常香玉父女進鞏縣來，除非不姓張。
沒有辦法，常香玉只好認常會慶做乾爹。
而常香玉的中的“香玉”，便是張茂堂由戲詞裡楚霸王項羽的名字而來。
頗有天分的常香玉，加之父親的嚴格要求，從前臺墊戲開始，到中軸，再到壓軸。
在常香玉13歲的時候，他已經名滿開封，主演六部《西廂》。
當時在開封競爭很激烈，但常香玉武功紮實、吐字清晰飽滿，音量充沛。她和她父親打破根深蒂固的門戶之見，大膽採用其他門派的唱法，在豫劇舞臺上獨樹一幟。
正當常香玉在開封越來越紅時，大難卻降到了常香玉身上！降到了中國人身上！
六
1937年7月7日，日本發動全面侵華戰爭。整個中華民族到了最危險的時刻。
1938年3月，日本飛機對開封實施轟炸。
在開封淪陷前夕，常香玉和他的父母開始了長達十幾年的逃難生活。
鄭州、鞏縣、洛陽、寶雞、西安，常香玉一家三口，一邊逃難一邊找戲班演出。
一路上他們嚐盡了人間苦難，還經常受到欺負。
常香玉回憶說：“我就受不了人欺我，他侮辱我，他欺負我，我就受不了這個氣。”
到寶雞的時候，有一個青幫頭目叫李月村，在當地勢力很大。
在他娶第五個小老婆的時候，讓常香玉去清唱。
常香玉被迫和戲班樂隊一起到了他家。因為心裡有氣，常香玉故意唱了一段《秦雪梅弔孝》。
這下子可惹惱了他們。
這幫人就動了手，常香玉也不甘示弱，就拿茶杯、拿盆子還擊，最後那幫人掏出了槍。
本以為常香玉這下終於屈服了吧？
她沒有！
她一把把手上戴的兩個金戒指給吞了下去，並拍著胸脯，說道：“你朝姑奶奶這打，今天給我打死了，再過18年還是我！我就死了，你們也不能安生！”
所幸，常香玉被及時送到了醫院。
禍兮福所倚，也就是這次在醫院裡，她找到了自己的一生所愛。
七
她常對人說，如果沒有陳憲章，就沒有今天的常香玉。
常香玉在寶雞演出的時候，陳憲章經常前來看戲。
日子久了，陳憲章由愛常香玉的戲，到愛常香玉的人。
1943年的6月3日，他們在西安的一個小飯店裡，舉行了結婚儀式。
隨後，陳憲章辭去工作，從此成了常香玉的幕後英雄，也從此開始了他們大悲大喜的情感生活。
結婚後，他們婦唱夫隨，一個寫戲，一個演戲。
先後為多個學校募捐，用自己微薄的收入為難民舍飯，為家鄉修壩。
到了1948年，常香玉和丈夫在西安馬場子13號租了幾間房子，辦起了豫劇學校。
後來改為香玉豫劇改進社，簡稱香玉劇社，專收無依無靠的苦命孩子。
一時間報名的人很多，特別是沒飯吃的孤兒寡母。
風風雨雨幾十年來，他們一直相濡以沫，陳憲章不僅是她的伴侶，更是她事業上最有力的，默默無聞的支持者。
2000年7月，陳憲章去世。
在陳憲章最後病重的日子裡，常香玉辭去所有的社會活動，專心盡一個妻子該盡的義務——悉心照顧陳憲章。
病床上的陳憲章，斷斷續續對常香玉說：“娶了你，我一生不後悔，來世讓我們再做夫妻。”
陳憲章去世後，常香玉每天晚上休息的時候，都要對著陳憲章的照片說話，他經常自言自語地說：“這人不能同日生，咋不能同日死呢。”
八
著名節目主持人白燕升曾多次採訪過常大師，並與常大師的四女兒有深厚的友情。
白燕升說每次演出時，常大師都會早早地化妝，從來不用導演、工作人員操心，半個小時前就準備好，在場邊安靜地坐著等待。
“有時候戲裝行頭是很重的，一個疾病纏身的老人這樣認真、安靜地頂著很重的行頭坐在臺邊等待半個小時，真是讓我感覺到，她是一切讓位於舞臺，一切讓位於藝術。”白燕升說常大師最打動他的地方就是她對藝術的尊重與執著。
常香玉大師曾在節目中，對年輕文藝工作者說：
“每一次的演出我都要認認真真。頭一條就要做到，這個藝德方面的事情。另一條就是要把戲認真地演好，也就是咱們平常說的話，一步一個腳印，怎麼樣把戲演好，對得起觀眾。希望這些年輕的同志們，你們都記住，好好地為人民服務，要叫人民從心裡承認，你們都是藝術家。”
2004年7月27日，國務院追授常香玉“人民藝術家”榮譽稱號，追授儀式在北京人民大會堂舉行。
2009年，常香玉當選“100位新中國成立以來感動中國人物”，2019年被評為“最美奮鬥者”。
人去聲尚在，清香猶伴人。耳邊彷彿又聽到了常大師經典的《花木蘭》片段：
劉大哥講話理太偏，誰說女子享清閒？
男子打仗到邊關，女子紡織在家園。
白天去種地，夜晚來紡綿，
不分晝夜辛勤把活兒幹，這將士們才能有這吃和穿。
……
這樣的人民藝術家，可值得觀眾的野性支援!
