這是《自拍》第256期真實故事
如果你有故事，請私信我
盧宇光/口述
孔寧婧/撰文
呱呱/編輯
我是盧宇光，一名常年駐紮在俄羅斯的電視新聞記者。
我參加過第二次車臣戰爭、阿富汗戰爭、莫斯科人質事件、別斯蘭人質事件等危險環境下的報道，後來又參加了伊拉克人質事件、俄格戰爭、敘利亞戰爭......
進入戰場報道是我的常態化工作，我受過四次傷，還因報道，受強烈輻射，患上心臟病和輻射性冠狀動脈炎。這些經歷書寫著我是如何一次次從死亡線上爬回來的，但在驚心動魄的背後，我的人生還有更多其他的風景。
2015年，我參加敘利亞霍姆斯戰役報道，在霍姆斯敘利亞空軍機場。
我出生在20世紀60年代後期，八歲前在浙江台州黃巖區長大，後來。我在家裡是大哥，下面還有一個妹妹和一個弟弟。弟弟跟我相差十多歲，妹妹和我從小一起長大，感情最深。我的父輩都是共產黨人，父母包括我大伯，基本都在外地工作，所以就把自己的孩子都送到黃岩的祖母家，讓祖母代為撫養。
外婆在解放前後參加工作，後來是臨海榮軍院的院長。有時候我從黃岩到了臨海的外婆家裡，就會去她的榮軍院裡玩。
榮軍院裡的人對我影響特別大，他們都是浙江新四軍支隊，後來20軍的子弟兵。其中，很多是參加了朝鮮長津湖戰役受傷的老兵，缺胳膊斷腿的。有的眼睛沒了，嘴巴被打歪，哈喇子還往外流。
我那時不懂事，覺得這些人很醜陋，不能理解他們。後來慢慢長大了，才意識到這些人的了不起，他們都是我在書上讀到過的人。這段在榮軍院的童年記憶對後來我的人生選擇影響很大。
20世紀70年代末，國家規定每個家庭都要有一個人上山下鄉，弟弟妹妹當時還太小，我媽就把我送到了黃岩縣鹽業大隊去下鄉。當時我才14歲，剛剛小學畢業，中學還沒讀。
鹽業大隊的勞動工作相當艱苦，要跟著當地農民去曬鹽，早晨五點出工，曬到晚上七點下工，每天午飯就地解決，自行帶一碗飯去田頭吃。東海的太湖，烈日炙烤，沒有遮陽的地方，面朝地、背朝天，曬得後背直脫皮，甚至鮮血淋漓。
更耗費體力的是踩水車。海水曬鹽，首先要把海水抽進來，那個時候沒有抽水泵，只能靠兩條腿踩抽水的水車，把水從低窪處抽到高窪處。南方的水車掛在高處，依靠腳踩木輪轉圈作動力。
為了避免偷懶，我們總被安排和非常強壯的勞動力在一起踩，如果達不到跟他們相同的頻率，踩得慢了，就會掛在水車上。所以，他們踩多快，我就要跟多快，一天下來，兩條腿都不是自己的了。
1973年，上山下鄉之前，我在杭州拍的照片。
在生活上，比起其他條件艱苦的下鄉地，鹽業大隊好太多了，既有食堂，又有集體宿舍。我在鹽業大隊認識了我最好的朋友王平，當時我姑父在臺州公安處邊防科當科長，王平是邊防派出所裡的現役武警，我姑父希望他能照顧照顧我。王平跟我年齡相仿，比我大個兩歲，我們一起去摸魚、偷橘子，開摩托車到外面玩......啥都幹。
1978年，部隊來鹽業大隊徵兵，這個部隊非常特殊，接兵的是海軍，但接兵的領導穿的是陸軍服裝。大家都覺得這招的應該是海軍特種兵吧，把我推薦過去了。我也一直有參軍的願望，因為我心裡很清楚，我學習不好，讀不了大學，1978年恢復高考，我都沒去參加。我也不喜歡當工人，當兵是唯一的出路。
接兵體檢通過了之後，原本在黃岩縣武裝部定兵科工作的大姑父想動用關係，把我分到杭州警備區，沒想到被前來接兵的海軍旅順基地直屬隊的李醫生髮現了。他看中了我的自身條件和文化基礎，專門從黃岩坐公共汽車趕到杭州，找到我母親，提出希望把我分到海軍旅順基地。那個時候沒有高速公路，坐汽車要坐20個小時，翻山越嶺。母親也想讓我出去鍛鍊鍛鍊，就同意了。
領完入伍通知書，出發那天，其他的兵都是父母親或者兄弟姐妹哭哭啼啼地來送，我父母都沒來，只有王平把我送到了船上。上船之前，王平往我的包裡塞了5塊錢，那時他一個月的工資才8塊錢。他沒告訴我，等到了船上，我準備睡覺，把揹包開啟，才發現包裡有5塊錢，當時很感動。
我跟著部隊一路北上，過了長春，又過了圖門，直走到了吉林琿春。那個時候的琿春就是長白山下面的一個小屯子，零下30多度，只有一條灰土路，冬天坑坑窪窪，地上的雪也沒人掃。
我從解放大卡車上跳下來，一看，一片林海雪原，是三國交界的地方，對面就是朝鮮。我是南方人，雖然後來在瀋陽長大，但也沒見過這麼多的雪，非常震撼。見到的人都是朝鮮族的老百姓，講的都是朝鮮族語。
1978年3月，我參軍後在吉林琿春拍的照片。
去那的第一天，我們住在部隊的招待所。南方的兵都特別開心，跟我說今天中午吃雞蛋炒大米飯，拿上來一看，是苞米。那個時候部隊除了吃苞米，就是高粱米，是屯了十幾年的戰備糧，咬都咬不動。可見，從南方到北方，條件相差有多大。
吃大米飯就跟過年一樣，逢年過節能吃上大米飯的時候，我一次能吃一斤。菜就是白菜梆子、蘿蔔，肉幾乎沒有。我們小連隊40多個人，一天就半斤肉，肉絲都看不到了。條件相當艱苦。
我所在的部隊幹海軍的活，但穿的是陸軍的服裝。這跟我想象的完全不一樣。原來覺得，當兵一定要當海軍，因為海軍服漂亮啊，沒想到這個海軍不僅基地離海很遠，穿的還是陸軍的服裝。很多新兵都去借別人的水兵服拍照，想留下一個當過海軍的證明，我也不例外。
1978年12月，我穿著海軍服，在大連旅順拍的照片。
剛去新兵連的第一天，我就被震撼到了。晚上八點，指導員把我們全部集合起來。外面下著漫天大雪，攝氏零下30度，我們站在雪裡，雪花飄到臉上，一片片的非常大。他拿出一個從泔水池裡撿出來的饅頭，問是誰沒吃完丟掉的。他說，今天不追究是誰扔的，然後當著所有兵的面把這饅頭吃了，大家都被震住了。從這之後，沒有一個兵再浪費糧食了。
新兵訓練是三個月，內容就是基礎的佇列訓練，還有各種關於兵器使用的基礎訓練，包括步槍、手榴彈、拼刺刀等。三個月後，新兵下連，我被分到了雪岱山主峰高1100米的連隊，一共有六個新兵。
雪山的氣候條件特別惡劣，雪岱山每年的無霜期只有三個月，基本都是大雪封山的狀態。水、乾糧，吃的用的，都要靠人背上去，海拔1100米，背上東西，一爬就是一天。雪山上的兵住的房子都是用石頭壘起來的，遠遠能看到上面刻著八個字“以山為家，以苦為榮”，用紅漆描實，非常醒目。每年新兵入伍和老兵退伍時，都要組織大家去描紅一次。
1978年5月1日，我第一次上山，第一件事就是去描紅一遍這八個字，我記得特別清楚，因為那天是我16歲生日。那時我覺得這八個字不過是一句宣傳口號，但在雪山的生活讓我逐漸感受到它的意義。老兵三年不下山，每天對著大雪和松樹值班，嚴寒環境下這種單一的生活常人難以想象。
1979年，在吉林琿春，我的老連隊雷達分隊的合影（我在第二排最右邊）。
我們在山下的大部隊在三道溝，雖然三道溝距離琿春市區還有60公里，但附近有商店，下山了我們就去商店逛一逛，看到人就很親切，在山上根本看不到人。
在雪岱山上，和外界溝通全靠寫信，一個月有拖拉機往山上送一次水，連帶著報紙和信，一起送上來。所以看的報紙是月報，信一次能收二三十封。家裡寄來的信很少，偶爾有一兩封，剩下的都是王平寫給我的，幾乎每天一封。
王平算是我的第一個老師。他特別愛學習，文學水平很高，寫信的時候喜歡引用文章，有時候還用到古文，我看不懂就要查字典，間接督促了我學習。以前我們在黃岩上山下鄉的時候，老去當地的橘子園裡偷橘子吃，等到橘子豐收時，他就從橘皮擠出汁，滴到信紙上，讓我聞一聞家鄉的橘子味。現在一想，還挺浪漫的。
1979年，我在探親事假中，和王平在黃岩的合影。
平日裡休息的時候，很多北方的兵會聚餐、喝酒、打撲克，再有就是嘮嗑，我對這些都不感興趣。我當時在的班叫雷達一班，班長於廣琳對我的影響很大。於廣琳的爺爺以前是個秀才，他的家庭很注重學習，所以他特別好學，硬筆書法寫得也好好。
在山上的生活很寂寞。我們分隊有一個學習室，總是我坐在裡面，於廣琳坐在門口，我們倆一坐就學很久，也不說話。於廣琳給我提供了很多學習的書目，讓我每天背一頁《新華字典》，背完了又背《參考訊息》、《海軍報》、《解放軍報》......背不好，就是一頓揍。這種督促方式很嚴苛，但我確確實實進步很快，也開始自己寫文章、寫小說。
我的老班長於廣琳（右）出訪加拿大時的照片。
我給《海軍報》投稿，寫了很多稿子，但都被盡數退回。直到有一天，《海軍報》的一封信寄到了我們連隊，是《海軍報》報社副刊編輯寄來的。開啟一看，是我的稿子，上面密密麻麻做了多處修改，準備要給我發表了。這篇小說就是《站長夫人》，是以我們連長和連長夫人為原型寫的故事。
我寫的小說《站長夫人》。
小說發表之後，在部隊內引起了很大轟動。《海軍報》的記者看到文章後，就派了兩個編輯趕到雪岱山來採訪，寫了一篇雪岱山官兵的長篇通訊。
在這篇報道之前，全海軍的領導很多都不知道還有這麼艱苦的單位。可以說，就是這樣一篇刊登在報紙上的小說和一篇通訊，改變了整個雪岱山的命運。我當時就覺得，記者這個職業真是不得了。
《人民海軍》刊登有關雪岱山部隊的報道。
因為參加了俄語學習，我被提幹了。但我一直沒有放下手中的筆，先是在雪岱山部隊做參謀，後來又到海軍旅順基地政治部幫忙，在基地做新聞幹事，我也正式開始在部隊裡跑新聞，主要負責後勤保障部隊。
1983年9月，我在海軍旅順基地政治部宣傳處工作時拍的照片。
1987年，我從部隊轉業到了浙江人民廣播電臺，幹了八個月，做了不少令人滿意的報道。後來，我陸續幹了許多行業，走投無路時，一個在俄羅斯的戰友不經意間跟我提起，問我要不要去俄羅斯學俄語，他的俄語水平很好，我俄語水平就很一般，被他一激，我就動了去俄羅斯學習的念頭。
那個時候去俄羅斯唸書也不需要太多學歷基礎，自費就可以去讀，在俄羅斯的戰友幫我找了莫斯科大學，去唸新聞專業。1994年，我動身去俄羅斯上學。
讀書也屬於個人選擇，所以全部的留學費用需要我自己承擔。父母一直在外地工作，我和他們交流也不多，又覺得自己已經這麼大了，不想再找父母伸手要錢，我就問朋友借了一點錢，在開學前三個月，去到莫斯科，先複習俄語。
剛去俄羅斯時，生活也過得艱苦。我身上全部的錢加起來，不過150美元，辦簽證100美元，只剩下50美元。沒錢自己租房子，就在戰友家先住下，他租的房子是民宅的地下室，我睡在房間的地上，每天吃麵包和榨菜。
在莫斯科大學上學時，宿舍房租費一年70美元，我交不起，問學校能不能先欠著。我們新聞系主任阿魯申科人很好，他看我沒錢，給了我一個學期的時間，暫緩我的學費。為了賺學費和生活費，我開始給當地華人辦的報紙打工，最開始在《路訊》，後來又到了莫斯科的《晚報》、《華人報》。一個月的工資從250美元漲到500美元，已經完全可以覆蓋我的學費和生活費了。
我在俄羅斯《路訊》做編輯時的照片。
在莫斯科大學讀新聞時，我的導師就是系主任阿魯申科，他是軍人出身，參加過二戰，在戰爭期間做過軍事記者，還是上校軍銜。給我們上課時，他已經快60歲了，但一直保持著一種軍人氣質，時間觀念特別強。他的腕上有一塊羅馬錶，上面刻著德文，他曾跟我們吹牛說，這是一個德軍上將的手錶，是戰利品，他要求我們必須按他手錶上的時間上課，不允許遲到一分鐘。
他的表走得快，所以我們去上課都遲到，他對我說，盧宇光你在部隊是少校，我是上校，部隊打仗的時候，最高領導要求幾點撤退、幾點轉移，這需要下級跟上級對時，所以你要以我的時間為準。當時我很氣憤，加之他講俄語，有相當重的烏克蘭口音，說的新聞概論、新聞寫作課，都是老蘇聯時期的那套，我根本聽不進去，好幾次想換導師。
當時莫斯科大學新聞系主任，同時也是我的導師阿魯申科。
雖然他特別嚴厲，但很關照我。研究生唸到快畢業時，阿魯申科突然跟我說，盧宇光你快畢業了，不能再在華人報打工了，要把目光放遠一點，去俄羅斯電視臺發展，你的俄語會進步得更快。
1996年1月，我經他推薦，進入俄羅斯國家電視臺第一頻道實習，在評論部擔任中文翻譯。這份實習沒有工資，也沒有補貼， 因為工作無法兼顧，我辭去了《華人報》的總編，每個月500美元的工資也沒了。既然要把目光放得遠一點，我就不盯著掙錢了。我繼續攻讀阿魯申科的博士，邊讀書、邊實習。
1999年9月的一天，阿魯申科將我帶到莫斯科紅場旁邊的俄羅斯總統辦公廳，介紹我和辦公廳主任梅尼科夫認識，梅尼科夫是阿魯申科的兒子。梅尼科夫問我要不要開始做亞洲記者的陪同，陪他們進入戰區，負責記者們的後勤工作，管他們吃喝拉撒睡，每天有50美元補貼。去一天50美元，一個月要是去30天，就是1500美元，這是筆相當可觀的收入了。
1999年，我和俄羅斯國防部發言人格納申科夫在車臣的合照。
當時我還對戰地記者這個職業沒什麼概念，剛去到戰場，聽到機槍掃射的聲音還是很害怕的，萬一打中我怎麼辦？一扭頭，看到俄羅斯士兵坐在那兒抽菸，啥事沒有，我為了壯膽也跟著學。待久了發現，槍聲沒什麼了不起，子彈雖是盲目的，只要找好隱蔽的盲區，就啥事沒有。
第一頻道的實習在這個過程中一直沒有中斷，在做陪同的過程中，我也需要寫一些中文稿，偶爾跟著記者團去莫斯科的一些醫院和部隊採訪，稀裡糊塗就到了車臣，逐漸開始做戰爭報道。車臣這個特殊的民族引起了我極其濃厚的興趣。
讀博期間，我曾在學校交過一個俄羅斯女朋友，她叫拉麗莎，就是車臣人。她的爺爺住在莫斯科郊外，週末的時候我總跟著拉麗莎坐小火車，到她爺爺家裡幫忙種地。他爺爺跟我們講了很多關於車臣的故事。
可在第二次車臣戰爭中，拉麗莎失蹤至今。這也是我後來義無反顧參加車臣戰爭報道的根本原因，我在戰火紛飛的格羅茲尼尋找她。
我的俄羅斯女朋友拉麗莎。
1999年9月，我加入了車臣戰爭俄羅斯記者團的報道組，跟隨俄羅斯海軍波羅的海艦隊336陸戰旅，進行戰爭報道。2000年5月，解放車臣首府格羅茲尼戰爭打響，我跟隨部隊前去採訪。這次戰爭，讓我命懸一線。
戰爭中，我和其他幾位戰地記者坐上裝甲車，從莫茲多克出發。第一代颱風裝甲車是沒有座位的，只有一兩個固定住的木板能當成凳子坐。同行的還有一個叫馬克西姆的俄羅斯特種兵，他個頭特別高，快兩米，參加過阿富汗戰爭，老跟我一起出差，我們是很好的朋友。
那天在裝甲車上，我的凳子坐得特別不舒服，馬克西姆的屁股後面有一塊防彈鋼板，他就把鋼板卸下來，放在我的凳子上，好讓我坐得舒服一些。不料，在路上我們碾到了地雷，裝甲車觸雷引爆，剎時間我只聽到“咣”的一聲，就被炸昏，失去了意識。
等我再次醒來，發現身上都是血和黏糊糊的腦液，旁邊的樹枝上還掛著兩三米長的腸子，在風中飄來飄去。我被拖出裝甲車，後腦勺縫了好多針，左腿縫了27針。屁股下面坐的這塊鋼板上都是彈眼，但沒被打穿。鋼板就是命，馬克西姆讓我撿回一條命，而他自己卻被打死了。
後來，馬克西姆被授予俄軍勇士勳章，葬在莫斯科的一個公墓裡，我每年都會去墓地看望他。
2000年，我（右三）與犧牲的馬克西姆（右二）最後的合影。
馬克西姆去世後，留下他的妻子瑪麗娜和未滿一歲的兒子基尼斯兩個人相依為命。瑪麗娜當時在俄羅斯獨立電視臺工作，我所在的第一頻道和獨立臺辦公地都在奧斯坦金諾電視塔，經過幾番打聽，我找到了他們母子倆。
瑪麗娜因為悲傷過度，一個月都沒起床。缺乏穩定的經濟來源，他們母子倆的生活很困難。基尼斯兩歲多的時候就喜歡滑滑板，把手臂摔斷了住進醫院，瑪麗娜向我借錢，我就把我所有的儲蓄金，加起來總共700多美元全部借給了她，她很感動。基尼斯生日時，我還去到他們家裡，一起給基尼斯慶生。
後來我提出和瑪麗娜結婚，她母親反對。那時候中國人在俄羅斯的地位不高，她母親說，你和中國人結婚，要被別人笑話。可瑪麗娜不在意這些，她做好了決定。
2002年，我們去莫斯科市中心紅場旁邊的登記處做結婚登記。登記處一個肥頭大耳的上校用俄語問瑪麗娜：這件事你想好了嗎，為什麼要嫁給一箇中國人？你的父母同意嗎？瑪麗娜立馬說，這跟父母沒有關係，父母不能代表她的權利。就這樣，我們登記結婚了。
前妻瑪麗娜。
婚禮那天，我自己開車帶著瑪麗娜，去莫斯科德米特里大街舉行了儀式。瑪麗娜穿著我給她買的粉色婚紗，我們對著證婚人發誓。我在莫斯科做生意的中國朋友們在莫斯科南部一個賓館的飯廳裡，自發幫我辦了一個婚禮，一共來了60多人。
基尼斯特別喜歡小丑表演，平時我們沒有錢請馬戲團的小丑來，那天我的華人朋友專門請來了馬戲團，整整30人來演出，很熱鬧。大家都很興奮，尤其是基尼斯，高興壞了。那天我們吃的是華人為我們做的中餐，一晃過去了28年，現在也不知他們都在哪裡，也沒再見過，但我心裡一直很感激他們。
我在莫斯科北郊為瑪麗娜和基尼斯買了一個新房子，買房的錢是我妹妹盧紅玲出的，一個92平方米的三居室，花了兩萬多美金。之所以買在這裡，是因為新家所在的地鐵站名就叫瑪麗娜，跟我老婆的名字是一樣的，現在想起來，也還是挺浪漫的一件事。
我和瑪麗娜結婚的時候，基尼斯還很小，因為長期沒有父親的管教和約束，不聽話也不懂事，喜歡在家裡搞破壞，衛生紙被他扯得滿地都是。我跟瑪麗娜說，我要教育基尼斯，你不能有任何阻攔，就這麼一點點把這個孩子的壞習慣板正過來了。
直到現在，我對基尼斯還是很嚴格。疫情期間，他到我這邊來住，我規定他幾點必須起床、吃飯，他剛開始不習慣，覺得在爸爸這裡太嚴格了，像在軍隊裡一樣。
兒子基尼斯。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
和瑪麗娜結婚不久後，我就加入了鳳凰衛視，這件事其實十分偶然，要從2001年說起。當時，我認識了中央電視臺在莫斯科記者站的負責人李綏生，他看我新聞業務做得挺好，就建議我說，小盧你在俄羅斯電視臺發展，還不如到中國的電視臺發展。
2002年10月，俄羅斯第一頻道派我到俄羅斯南部的羅斯托夫採訪，必須要坐火車經過烏克蘭。那時候很多中國人透過烏克蘭這條線偷渡，所以當地對中國人進入烏克蘭加強管控，我拿著中國護照，邊防警察就盯上我了。他們說我沒有烏克蘭簽證不能進入，把我送回了俄羅斯。
回去的火車在晚上8:50到了俄羅斯的邊境城市貝爾哥羅德，從貝爾哥羅德回我家要經過杜普羅夫卡劇院，當時我沒想太多，因為劇院離我家很近，開車只要20分鐘。沒想到那天晚上，車臣武裝分子坐著三輛小巴車，進入到杜普羅夫卡劇院。
瑪麗娜是獨立臺的新聞主持人，做晚間十點檔的新聞。我突然接到她的電話，她說她要上新聞了，讓我不要出門，我還不知道出什麼事了。十點新聞的第一條就是杜普羅夫卡劇院爆發了一起突發性事件，當時獨立電視臺的一臺攝像機就架在事件現場，15分鐘後再播報就是武裝分子劫持人質，莫斯科人質事件開始了。
我馬上打電話給李綏生，他讓我趕緊把大致的現場情況寫下來，並幫我把稿子發到了香港鳳凰衛視。這天晚上，我不斷給李遂生髮傳真，更新人質事件的最新情況。第二天，鳳凰衛視看到了我的稿子，決定讓我立馬開始直播，並讓我進入他們的報道渠道，成為特約記者。
我成為鳳凰衛視駐俄羅斯記者。
當天晚上最後一次連線完，香港的記者都下班回家睡覺，直到第二天早上的新聞早班車，一看我還在現場呢。就這麼個狀態，連軸轉，他們看了很感動，向我發出了邀請，我從特約記者轉成了鳳凰衛視駐莫斯科記者，又轉成特約首席記者，一共報道了將近72個小時，不吃不喝，三天連升了三級。
莫斯科人質事件之後，我在中國駐俄使館新聞處參贊孫霖江的幫助下，在俄羅斯外交部，正式註冊了鳳凰衛視駐俄羅斯記者站。剛建站時，駐站俄羅斯的只有兩名記者，我和同事熱妮婭。除了報道戰地的最新情況，莫斯科的政治、經濟、軍事，都歸我們管。
後來我又相繼參加了阿富汗戰爭、伊拉克戰爭、俄格戰爭、北高索反恐戰爭、東烏戰爭、敘利亞戰爭的一線報道；同時經歷了中亞奧什騷亂、哈薩克動亂、明斯克騷亂、烏克蘭動亂、克里米亞事件、別斯蘭第一中學人質、莫斯科聖彼得堡恐抪襲擊、切爾諾貝利核事故20週年現場報道等。
工作需要我時常進入戰地。
2004年，女兒安妮婭出生了，她是我的小天使。瑪琳娜特別喜歡海，每年我們一家四口都會去三亞度假。瑪琳娜喜歡吃三亞的海鮮，安妮婭喜歡喝椰奶。
有一次安妮婭在三亞賓館裡游泳，腦袋磕破了，我馬上送她去當地的海軍醫院，又輾轉到三亞四一五醫院。我抱著女兒一路跑，但不敢看她的臉，最後縫針的時候，還是瑪琳娜抱著她。我一個在當地的老政委說，老盧，你在戰場出生入死那麼多次，什麼受傷的場面沒見過，但女兒縫針你都不敢看。是啊，我心特別疼。
基尼斯和安妮婭從小就知道，他們的爸爸是名戰地記者。最開始，記者站就設在我家裡，我的房間只要紅燈一亮，就表明我正在錄音，兩個孩子在外面不會發出一點聲音。我編片子用到俄羅斯音樂時，兩個孩子還會湊過來看，在旁邊手舞足蹈的，那個場面很溫馨，我記憶猶新。
但瑪麗娜無法接受我的工作。前夫馬克西姆死於戰場，給她留下了深重的心理陰影，她很害怕悲劇會再次上演。因為報道的需要，我經常要去戰地，她時常感到恐怖，夜裡也被噩夢驚醒，甚至患上精神方面的疾病。於是，用抽菸、酗酒，麻痺自己。我一不喝酒，二不抽菸，所以常常為此和瑪麗娜產生矛盾。
瑪麗娜的母親、瑪麗娜和女兒安妮婭的合照。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
在我們家裡，一有熱點新聞，基尼斯就會把插銷拔了，不讓電視機有訊號，他擔心媽媽看到會精神崩潰。但這一點，恰恰是我無法改變的。這份工作的性質就是需要我去戰地、去熱點地區，我也不可能換一份工作，除了做新聞其他我什麼也不會。
2012年，我們的婚姻走到了盡頭。我因心臟受損，做了一個開胸的心臟搭橋大手術，我妹妹特地飛來莫斯科照顧我，在莫斯科記者站的同事仝瀟華也每天到病房裡來陪我。瑪麗娜卻沒來過幾次，別說照顧我了，她一來就是找我要錢，跟我大吵大鬧，我的心徹底涼了；加上我心臟不好，醫生反覆提醒我不能生氣，我覺得只有分開了。
2012年11月，我在俄羅斯總統醫院做開胸手術。
離婚後，兩個孩子暫時跟瑪麗娜一起生活，瑪麗娜辭掉了電視臺的工作，沒了收入來源，我一直負擔著她和兩個孩子每個月的生活費。沒想到，一段時間後，兩個孩子出了問題。
瑪麗娜奉行俄羅斯的教育方式，對孩子們放任不管，我發現基尼斯交了一些很不好的朋友，安妮婭連學校都不去了。我馬上決定，把兩個孩子送去中國留學，起碼可以學會中文，將來有一技之長。瑪麗娜也同意了。
我把基尼斯送去哈爾濱，託我認識的一個哈工大的老教授幫忙照顧基尼斯。基尼斯很快適應了中國的生活，他個子高，16歲已經快一米八了，眉眼長得漂亮，又喜歡玩滑板，沒多久就成了哈工大教工宿舍裡的明星，很多女孩子追他。安妮婭在俄羅斯中學還沒畢業，所以去中國後，先讀了預科班，然後去了雲南大學國際學院中文系，現在已經念大二了。
女兒安妮婭與她媽媽瑪麗娜。
他們兄妹倆感情很好，因為疫情，目前他們在俄羅斯無法回中國，每天在一起學習，一起出門健身、鍛鍊。基尼斯交了女朋友，會先向妹妹安妮婭徵求意見，然後才是媽媽。兩個孩子對我也特別好，前兩天俄羅斯下雪，我出了車禍，兩個孩子流著眼淚幫我包紮。我特別欣慰，覺得他們長大了。
或許是從小耳濡目染，基尼斯和安妮婭也對新聞行業很感興趣，他們倆現在都在俄羅斯第一頻道實習，在評論部裡做中文翻譯，和我當年在第一頻道做的工作一模一樣。我很支援他們，如果他們有興趣做戰地記者，我想我也會同意，雖然這份工作危險性很大，但這是他們自己的選擇。
直至今日，我仍堅守俄羅斯、堅守在新聞崗位上，除了年休假外，沒有離開過這裡一步。從記者站只有兩個記者，到現在有四五個記者，我也在著手培養我的接班人，讓他們成長起來，接手這個記者站。
2016年，我參加敘利亞東古塔戰疫報道。
【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】
小時候父母的領導中有個蘇聯專家，給我起了個俄羅斯名叫阿廖沙，從此讓我跟這個國家結下不解之緣。學俄語、到莫斯科工作、在莫斯科做新聞。經歷了這裡的這麼多戰爭，親眼看到很多民眾因此家破人亡、流離失所。
命運的很多密碼你破譯不了，你也不知道未來有什麼在等待你，但我還是覺得，只要努力、堅持，理想一定會達到。我最滿意自己的，就是到今天，我還堅持在做新聞這一件事。
回過頭來再看這些驚心動魄的職業經歷和人生經歷，我最有感觸的首先是，一個人選擇職業最大的標準就是熱愛；其次，俄羅斯這個國家帶給我很多、教會我很多。儘管戰爭殘酷，有諸多不願回憶的苦難情節，但我在這裡成就了我的事業，遇到了我的愛人。
2021年，我參加了敘利亞伊德利卜省戰役報道。
等我退休後，應該會回到中國，或者留在莫斯科，可能會去大學教書，但我會一直關注著這個用自己專注、熱血和生命建立的俄羅斯記者站，看這裡的記者們繼續工作，就能感受到我的工作和生命還在延續著，這個職業帶給我的滿足感和愉悅感，也會一直延續下去。
我實際上很不願意向社會公佈自已的私生活，今年海軍作家李忠效要創作一個作品，他透過多名戰友動員我，以此寫了本書《盧宇光傳》，目前，正交出版，我從來沒有系統總結過自己，老李是個嚴謹的作家，每一個細節都十分認真，甚至從海軍檔案館找資料比對，感動了我，現在他正創作電影劇本和電視劇本。這些口述內容經老李同意，說了些皮毛。
點選@盧宇光 關注本文主人公
抖音搜尋“盧宇光的主頁 - 鳳凰衛視記者 - 抖音”看主人公影片
想看更多故事？
點選這裡，閱讀上一篇故事
#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家釋出，嚴禁轉載】以上是@盧宇光 分享的真實經歷。這是我們講的第256期真實故事。如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”。
