就目前已知而言
非洲象是陸地上最大的動物
成年雄性非洲象身高有3-4米
體重6-8噸，大的可超過10噸
人乃至汽車相較之下都顯得十分渺小
非洲象
藍鯨是海里最大的動物
也被認為是地球上最大的動物
有記錄最大的藍鯨
身長超33米
體重近180噸
相當於二十幾頭非洲象
126歲的藍鯨骨骼
在英國自然歷史博物館展出
藍鯨和大象相對人類而言
已經是龐然大物
但是
和以下生物比起來
它們只是“小物見大物”
謝爾曼將軍樹
體積：1487立方米
質量：約2800噸
美國加利福尼亞州
內華達山脈
是巨杉（俗稱“世界爺”）的原產地
巨杉壽命可長達幾千年
生長的海拔區間很窄
大約在1400米到2200米之間
這裡的美洲杉國家公園中
有一棵謝爾曼將軍樹
是世界上體積最大的單體樹木
謝爾曼將軍樹
它的高度為83.8米
底部最大直徑達11.1米
樹齡約為2300-2700年
雖然無緣“最高”、“最寬”之稱
但是其1487立方米的體積
穩居世界第一
重量估算約為2800噸
相當於十幾頭藍鯨
這株巨杉的命名
源於美國南北戰爭時期
為了紀念當時打勝仗的謝爾曼將軍
因而得名
附近還有些類似的
格蘭特將軍樹
而由於以往開發、砍伐欠缺意識
以及受火災影響
如今巨杉屬於瀕危物種
2006年2月
謝爾曼將軍樹有一根大樹枝斷裂
從天而降
半徑超2米，長度逾30米
已經比普通的樹還粗壯了
幸好無人傷亡
“潘多”顫楊樹
面積：約43公頃
質量：約6000噸
美國西部的猶他州
科羅拉多高原上的魚湖國家森林保護區內
有一片名叫“潘多”的顫楊樹林
“顫楊”源於樹葉的形狀特殊
即使微風吹拂
也會令樹林顯得簌簌發抖
又稱“顫抖的巨人”（Trembling Giant）
別看這就是一株株的樹
沒什麼特別
其實這一大片森林
所有的生長節律完全等同
夏天的綠葉、秋天的金黃
整齊劃一
因為它們其實全部都是“一棵樹”
是真正的獨木成林
“潘多”顫楊樹
潘多有著40000多根樹幹
佔地43公頃
看上去完全是一片林
之所以能視作一個“單體生物”
基於這麼多棵樹幹
都共享一個根系
根據測驗，它們的DNA完全相同
全由同一棵雄性楊樹無性繁殖而成
其根系相互連線
不斷地自我擴張
其“潘多”（pando）之名
源自拉丁語
意思是“我在擴張”
“潘多”顫楊樹的樹根彼此相連
顫楊樹是透過其龐大的根系
向四面八方擴張
達到一定距離
保障不同樹幹都能獲得足夠的陽光、養分
就萌發出樹苗向上生長
這種狀況又稱“分株”
而從一個種子發展成這一片森林
科學家估計至少用了8萬年時間
“潘多”顫楊樹林的範圍
不過潘多正面臨衰退危機
新發的樹苗與新樹幹的生長速度
趕不上舊樹幹老死的速度
彷彿一個老齡化社會
另外由於當地過度捕殺狼
導致黑尾鹿大量繁殖
令新樹苗遭到大量黑尾鹿啃咬
再加上乾旱和蟲害
潘多顫楊樹林的生態平衡岌岌可危
目前當地已經劃出隔離區
將潘多保護起來
算是亡羊補牢吧
奧氏蜜環菌
面積：約890公頃
質量 ：約6000噸
通常印象中的真菌
體積都很小
然而我們能夠看到的地面部分
其實只是冰山一角
真菌或蘑菇的地上部分叫子實體
由菌蓋和菌柄構成的
地下部分是菌絲體
可能佔據著極為廣闊的土壤
1998年，美國林業局的科學家
在美國西北部的俄勒岡州
發現了奧氏蜜環菌（Armillaria ostoyae）
佔地約890公頃
科學家認為這是一個單體生物：
蜜環菌首先透過無性繁殖的方式
分裂無性孢子，散播各處
這些分裂出去的孢子長成獨立的菌落
和最初的那株蜜環菌擁有完全相同的基因
可以視作克隆體
而其菌絲擁有能夠彼此融合的能力
不同的蜜環菌個體雖然獨立生長
但當它們和與基因相同的菌絲相遇時
會嘗試彼此融合
各個獨立的菌落進而連成一片
蜜環菌
雖然蜜環菌非常龐大
但就算親臨此地
你也難以察覺
因為它們多呈現為長粗的根狀菌索
在樹木、土地上蔓延
這些根狀菌索
是一種菌絲平行排列構成的菌髓
外層由厚壁細胞構成堅硬的皮層
看上去有點像樹根
這些根狀菌索往往寄生於樹木
會從樹木身上吸取養分
對樹木造成破壞
蜜環菌的根狀菌索
說點大家關心的：
蜜環菌可以吃
營養豐富，而且美味可口
至於為什麼這麼大的蜜環菌沒被吃掉
可能是因為美國吃貨不識貨吧
另外有看法認為
華盛頓州存在面積更大的蜜環菌
估計佔地面積接近4500公頃
不過目前未有充分的研究
實際上，在世界各地
可能存在類似甚至更為龐大的單一生物
仍然有待發現
竹
面積：不詳
質量：不詳
把竹子視作單體生物的依據
和顫楊樹、蜜環菌有些相似
地表上看雖然是一棵棵獨立的竹子
但在地底下
許多竹子是從同一個竹鞭發展而來
竹鞭
竹子是多年生植物
屬於禾本目禾本科
雖然看上去有點像樹
但它沒有年輪
其實和狗尾草、稻、麥這類植物是近親
可以把它視作一種巨大、粗壯的“草”
其根莖在地底下橫向發展到一定程度
再向上生長出芽苞，即竹筍
因此地面上的竹子
通常都不是獨立的生命體
好幾株竹子乃至一片竹林才是
林立的竹就像一株繁茂的草
或是一棵樹上長出的枝椏
所以有些品種的竹子開花時
常常是一整片一起開
並且之後會同步死去
竹子長成之後
會將光合作用合成的營養
傳回地下的竹鞭網路
為新竹供給養分
從而快速擴張、生長、蔓延
進一步搶佔陽光、土壤
其他單株的植物
難以與竹子這種生長模式競爭
因而在竹林之下
植被的多樣性通常較為稀缺
一大片竹海，會否其實是個單體生物呢？
將竹林作為單體生物的測量
尚未有明確的研究結論
但是從竹子的生長、擴張機制來看
不排除有大片竹林
屬於生物個體的可能性
波西多尼亞海草
面積：延綿8公里
質量：不詳
歐洲地中海
生長著總面積達500萬公頃的
波西多尼亞海草
或者叫大洋海神草
其中在西班牙東部巴利阿里群島一帶
存在著一株延綿8公里的海草
是透過無性繁殖形成
基因完全相同的克隆體
估計有約1億叢葉片
經地下根莖相連
生長了有約10萬年
也許是地球上現存最古老的生物
波西多尼亞海草對生態環境具有重要意義
以相同的體積作比較
波西多尼亞海草的二氧化碳吸收量
是亞馬孫森林的15倍
還能保留存積物、過濾微粒、防止沙灘侵蝕
起到淨化海水的作用
常有魚群遊弋其中
因而被譽為“地中海之肺”
然而，就算龐大、強壯、古老如此
波西多尼亞海草如今也成了瀕危物種
科學家推測
可能是近幾十年全球暖化
地中海溫度上升
令海草面積以每年約5%的速率萎縮
而且還有一種來自摩納哥的杉葉蕨藻
在地中海大量繁衍
擠壓著波西多尼亞海草的生存空間
自然界的博大與奇妙
從這些古老、巨大的生命身上
可見一斑
反觀人類的存在
不過短短几十萬年
而且所知仍然很有限
面對自然
應永遠抱有尊重和謙卑之心
參考資料
The largest living thing on earth is a humongous fungus, Nic Fleming, 2014，BBC
Cow-Bombing the World’s Largest Organism，Andy Kerr，2019，Rewilding
話題
你還知道什麼有生命的龐然大物？
- END -
以上未註明出處圖片來自視覺中國、網路
編輯 / 蒼狗
