毀掉一個人的方式有很多種，而那種無色無味的化學毒物則是一種快捷且隱蔽的方式。
一般人或許認為毒物離我們很遠，但要知道，即便在防範嚴密的科學實驗室，即使是最訓練有素的化學家，有時候也逃不過化學毒物的摧殘。
以下這些故事和介紹，值得我們引以為鑑。
兩小滴液體敲響了命運的喪鐘
卡倫·韋特豪恩（Karen Wetterhahn），是美國達特茅斯學院（該校雖然名為學院，卻屬於常青藤聯盟，被公認為全球最好的20所大學之一）的毒物化學教授。她專門研究鉻等重金屬對人體的影響，是該領域的權威專家。
1996年8月14日，卡倫在實驗室對二甲基汞進行199Hg核磁共振波譜儀進行校準。其實卡倫研究物件並非是二甲基汞，而是研究汞離子與DNA修復蛋白的關係。
她使用二甲基汞作為參考的測量標準，希望能找到破解人體汞中毒的方法。
就在實驗快要結束時，一個意外發生了。在操作過程中，有兩滴二甲基汞溶液從試管裡漏了出來，沾到了她的乳膠手套上面。
作為女性化學家，心細如髮的卡倫立刻就發現了這個情況。
她沒有放在心上，她認為有乳膠手套的保護，自己沒有和二甲基汞發生直接接觸。因此她有條不紊地按照化學實驗的相關應對流程進行處理。
卡倫先是裝好了二甲基汞的試劑瓶並做好了標記，然後將操作檯處理乾淨。
從蓋住試劑瓶口到清理桌面，訓練有素的卡倫只用了不到15秒。然而就是這15秒，造成了之後的悲劇。
15秒後，她將那雙乳膠手套摘下，然後對自己的手部進行了認真地清洗。當這些事項處理完成後，她做好實驗記錄，然後就像往常一樣離開了實驗室。
在接下來的日子裡，卡倫很快忘記了這次意外，她依然按照日程表，繼續教學、做實驗，好像什麼都沒發生過。
然而她不知道的是，命運的喪鐘，在那兩滴液體接觸到手套的那一刻，已經被敲響。
症狀出現後才發現一切都晚了
大概在事故發生兩週後，卡倫發現自己的身體出現了一些奇怪現象。
比如總是無法集中注意力，走路會碰到柱子，開車也會差點發生車禍。另外，學生們發現卡倫走路時不太自然，寫的黑板字也變得奇怪。
卡倫的異常讓家人和同事非常擔心，朋友帶她去接受了檢查。一開始，醫生以為她有動幅障礙。然而經過深入檢查，神經科醫生髮現她連話都說不清楚了。
由此檢查醫生判定，卡倫的神經系統正在快速退化。
然而當時沒有人意識到二甲基汞的危害，因此卡倫沒有想到是那次小事故導致的問題，她認為自己只是過度勞累，休個假調養調養就好了。
然而之後的情況不僅沒有好轉，反而不斷惡化。卡倫發現自己的手指逐漸變得沉著且麻木，眼睛裡經常出現一些異樣的光芒，眼神越來越模糊，另外還出現了耳鳴的症狀。
事故發生五個月後，卡倫的症狀越來越嚴重，1997年1月，已經被折磨得消瘦憔悴的卡倫，來到醫院後，卡倫對醫生說了自己之前的症狀，而且說自己經常腹痛，體重在過去兩個月下降了7kg。
醫生進行檢查。當做完全身檢查後，拿到檢驗單的醫生大吃一驚。血檢顯示，卡倫血液中的汞含量超過了4000微克/升，這可是正常人數值的4000倍以上啊。
為了弄清楚卡倫中毒的具體時間，醫生隨後對卡倫的頭髮進行了檢測。
從頭髮測試得出，卡倫身體汞含量於事故後17天便急劇上升，於第39天到達峰值，之後才緩慢回落到政策值的4000倍。
由此醫生確定，卡倫為深度汞中毒，必須立刻進入重症室進行治療。由於卡倫身體內的汞離子已經擴散到全身，而且已經進入到大腦。
因此一般的解毒方法，已經沒有效果，醫生們只能採用專治重金屬中毒的螯合療法。
螯合療法是治療金屬中毒的常用療法，每種螯合劑都有其針對的金屬元素，將螯合劑注入體內後，螯合基團就像一個個小蟹鉗子，一旦遇到目標金屬元素，就將它牢牢鉗住，形成環狀絡合物。
這些環狀絡合物一旦被抓住，很快會隨著身體新陳代謝排出體外。然而這種方法對身體傷害很大，不到萬不得已，醫生是不會用的。
經過治療，卡倫身體內的汞離子水平實現了一定下降。然而那些深入大腦的汞離子，卻是難以被排出。
原來二甲基汞是一種親脂性極強的有機物，由於親脂性，汞離子在脂肪最密集的地方聚集，而大小腦中的豐富脂肪，自然成為汞離子的落腳地。
面對這種情況，醫生們實在束手無策。在汞離子的攻擊下，卡倫的大腦依然在逐漸退化。住院三週後，卡倫陷入深度昏迷。
看著已經神志不清的妻子，卡倫的丈夫哭著問醫生：“她現在是不是很痛苦？”醫生無奈卻肯定地回答說：“她不會感到痛苦，因為她大腦的感知已經被破壞了。”
1997年6月8日，卡倫帶著滿腹遺憾，離開了人世，離開了自己深愛的丈夫和兩個孩子。
作為著名的重金屬研究專家，卡倫居然會因汞中毒去世，這讓她的同事和醫學界非常震驚。
透過對卡倫生前的詢問和對實驗室記錄的查詢，化學系的同事們把卡倫的死因找到了，就是那兩滴沾到卡倫乳膠手套的二甲基汞。
結論出來後，許多化學專家對此都持有懷疑態度，因為他們認為卡倫如果防護嚴密，那二甲基汞肯定無法對她造成傷害。
科學家之間的爭議，向來不多費口舌，只用實驗來解決。
經過對二甲基汞的穿透實驗，科學界驚訝地發現，二甲基汞能在數秒內輕鬆穿透一般乳膠手套，對常見的丁腈手套、氯丁橡膠手套也有著很強的穿透效果。
因此那兩滴沾到手套上僅僅15秒的二甲基汞溶液，足以致命。
知道實驗結果後，整個醫學界和化學界都感到深深地後怕。因為在之前的實驗中，幾乎沒有人把二甲基汞當回事。
後來經常研究，化學界做出如下規定：只有把高度抗磨的塑膠層壓手套套在氯丁橡膠手套外面，才能對二甲基汞進行操作。
為了紀念卡倫，達特茅斯學院設立了一個以卡倫·韋特豪恩為名的獎項，用來獎勵在化學研究領域做出突出貢獻的女學者。
對於卡倫的家人來說，這或許是一種安慰吧。
雖然如今已經很少出現因二甲基汞中毒的新聞，這無疑是一種進步，雖然這種進步的代價看起來是巨大的。
但從科學出現以來，人類為了提升認知，為此獻出性命並不鮮見。認識汞的危害性，人類卻用了數千年。
汞一直伴隨著人類文明
汞在民間被稱為水銀，是一種常溫液體。在六千年前的古埃及歷史遺蹟中，含有汞的硃砂已經大量開採出來。
在中國古代，閃閃發光的水銀是重要的裝飾物。秦始皇陵內，就有大量水銀做成的河流。
由於水銀特殊的作用，古代人對水銀有著特殊的崇拜。東漢的煉丹書《周易參同契》把水銀形容為靈而最神之物。
而在日常生活用，古人用水銀來鍊金，甚至拿來治病。甚至是花柳病，人們都拿水銀來治療。
在古代，水銀也是煉丹師的最愛。
唐朝的許多皇帝，如唐武宗、唐德宗、唐宣宗等，就是因為吃了過多含汞丹藥，才在壯年時就去世。而後世的雍正皇帝，也是個丹藥愛好者。
工業革命後，汞是重要的工業原料，在有色金屬冶煉、精密儀器製造、醫藥等行業有著巨大用處。
早在1865年，英國皇家學院教授愛德華·弗蘭克手下的兩個助理就因為不小心接觸有機汞而死亡。
然而直到20世紀五十年代，人們才對汞的危害有了初步認識。
1956年，日本水俁灣附近的居民發生了許多奇怪的病。
有趣的是，最初發病的並不是人，而是貓。人們看到街上的病貓失去了往日的矯健，走路都是歪歪扭扭的，最後跳到海里自殺了。
因此人們把這種病稱為“自殺貓”或者“狂貓跳海”。
但不久後，這種症狀出現在人類身上。經過調查，這種是因為工廠把大量的汞廢物排到海里，而大量的魚吸入了這些汞，成為汞的富集食物。
日本人愛吃魚，因此水俁灣附近的人普遍患上了這種“怪病”，這就是後來的“水俁病”。
在這裡要多提一句，“水俁病”事件曝光後，日本政府一直沒有采取有力措施，去制裁相關工廠的負責人員，這些人只是在公眾面前“鞠躬”了事，最終都沒有遭到懲罰，受害者也沒有獲得什麼賠償。
如果將前不久日本宣佈排放核廢水之事聯絡起來，我們就會發現日本政府對排放汙染的無視和麻木，是有著“優良”傳統的。
對於汞和其他重金屬汙染，人們已經形成了普遍的警惕意識。然而西方國家一邊打著環保旗號限制發展中國家發展工業，一邊對日本排放重金屬汙染的行為裝聾作啞。
這種貽害子孫的雙標行為，將會讓全世界的人都面臨重金屬汙染的威脅。
參考資料：
可怕的有機汞 兩滴就毀了一位科學家 中華網
二甲基汞 百度百科
卡倫·韋特豪恩 維基百科
《歷史上最嚴重的汞中毒事件》
