這是我們講述的第91位真人故事
口述 | 紀曉光
編輯 | 烏溪霧
我叫紀曉光，廣東潮汕人，深耕廚藝20多年，是中國烹飪大師，也是潮汕菜系佼佼者。
2013年，我獲得了“頂級廚師”大賽的季軍，一夜爆紅，成了人氣明星，一心想在餐飲業揚名立萬。
但盲目擴張，血本無歸，始終難逃爆紅之後迅速降溫的厄運。
(2018年4月13日，依據中國烹飪名師大師劃分標準，我被授予“中國烹飪大師”。)
80年代初，我出生在潮汕地區，父母是地地道道的農民，家裡兄妹三人，我是老大。
在那個年代，潮汕地區的經濟已經走在全國的前列。
但是，農村還是相對落後，貧富差距比較明顯。因為孩子多，我們一家人日子過得緊巴巴的。
為了養家，父母除了幹農活，還要到處打零工。印象中，他們特別忙，常常天不亮就起來幹活了。
父母一忙起來，我就承擔起來照顧弟弟妹妹，給家人做飯的重任。可能天生對做菜比較敏感，做出來的菜很受歡迎。
上學之後，我還多了一樣愛好，喜歡看烹飪方面的書籍。還經常趁父母不在家的時候，把夥伴們帶到家裡試吃我做的菜。
那時，也沒想到十幾年之後，我會成為一名廚師，而且有這麼多人喜歡我做的菜。
三個孩子都到了上學的年齡，父母的壓力明顯變大了。家庭條件太差了，作為家裡的老大，也沒有心思再讀書了。初一沒讀完，我就迫不及待地輟學謀生去了。
（一粥一飯再好，少了詩情與畫意，那也只是五穀之香。）
由於長期營養不良，我發育緩慢、身體瘦弱，體力活也幹不了。再加上我當時年齡太小，很多地方都拒絕招工。最後只能待在家裡，跟著父母幹些農活，分擔家務。
就這樣在家宅了半年多，聽說新開的一家餐館正在招人，管飯。這個訊息一下讓我興奮起來，如果我能去餐館上班，不僅不愁吃飯，而且還能學點廚藝，一舉多得。
於是，我自己硬著頭皮應聘去了。
老闆覺得我個子小，吃得少，而且看著幹活也利索，一下子就相中了我。如願以償地找到了一份工作，在後廚做幫工。
剛去什麼都不懂，被師傅、老闆罵就是家常便飯，但是我很珍惜在後廚的日子，摘菜、洗菜、涮鍋、洗碗，一刻也不停。
在這裡，我算是漲了見識，後廚的老師傅都有自己的絕活，他們做的很多菜，我都沒見過，羨慕得不得了。
我在家做菜那兩下子，在老師傅面前顯然是不夠看的。
（2017年3月，參加美食真人秀節目。）
有樣學樣，但是總感覺差點意思。後來，我和師傅們熟悉了，就問他們怎麼做的，他們一聽大都是笑而不語。
原來，廚師也有行規，絕活輕易不會外傳，大都是要靠師徒傳承。
那時候我不懂，也沒拜過師。
只是學著大人的樣子，我經常買些煙糖之類的小禮物送給他們，有時候他們挨不住我軟磨硬泡，為了應付了事，也會教一些簡單的廚藝。即便如此，我學的非常用心。
記得有一位老師傅，個子不高，臉又圓又大，笑起來眼睛總是眯成一道縫，特別和藹可愛。我天天跟在屁股後面吵著學做菜，他看我年齡小，有些天賦，就告訴我學做菜得到大餐廳去。
經過這位老師傅介紹，我跳槽到一家規模很大的酒店上班。環境變好了，隨之而來的是更高強度的工作量，一天工作14個小時，早班從上午六點到下午兩點，夜班從晚上八點到凌晨兩點。
剛開始的時候，我常常累得雙腿發軟，每天都感覺特別困，甚至躲到廁所裡偷懶補覺。
（2017年，我獲得的榮譽證書。）
做自己喜歡的事情，即使再辛苦也能堅持。
在這家餐廳我有幸見識了滷鵝、麒麟鮑片等名菜的製作過程，選材、刀工、下鍋、火候，我不動聲色地記在心裡。想著學會了，我就可以向家人和小夥伴們炫耀我的廚藝了。
一段時間後，主廚看我踏實肯幹，就厚待我，刻意培養我。我當然能感受到這些善意，幹活非常賣力。
功夫不負有心人，主廚的栽培加上自己的努力，兩年時間，我從打荷、切配成為餐廳副廚。
這時候，我的心理壓力遠大過身體疲勞。我小心翼翼地炒好每一鍋菜，生怕顧客挑出一點毛病來。四年之後，我苦苦熬到了主廚的位置。
那年，我21歲。
回首望去，我從一個後廚幫工，靠自己努力成了餐廳的主廚，走上自己的人生巔峰。
地位的改變也伴隨著豐厚的物質回報，父母逢人就誇我有天分，但這艱難曲折的歷程，只有經歷了才知道。
成為主廚，獨擋一面，我卻犯了難。
由於管理經驗不足，我常常被顧客投訴。那段時間，每做完一道菜，我總是提心吊膽，緊張半天，像一座無形的大山壓著喘不動氣。一天工作結束，我心身俱疲，特別想放棄。
(2014年，我參加節目的相關錄製。）
窮人家的孩子，沒有太多的出路，我只能堅持。
這時候，我突然意識到自己還有個巨大的問題，沒有拿得出手的絕活，自己一下子也不知道從哪突破。
後來，我發現顧客經常投訴粥的味道差別較大，唯獨我做的粥沒有投訴。由於潮汕人一天三餐都離不開粥，我這才發現同樣的粥也可以做出不同的口味。
我意識到這可能就是突破口。
開始慢慢研究，水量多少、水溫高低、菜品搭配、熬煮時間，都進行了反覆記錄，反覆對比。時間一長，做粥就成了我的拿手絕活。
慢慢的有了一些口碑，很多顧客也都奔著我而來。
名聲起來了，身邊的朋友也多了，我也聽順了吹噓之詞，“你這本事給人打工太可惜了”“如果自己當老闆肯定能掙大錢”···我開始有些漂浮，慢慢有了單幹的想法。
（與李鴻傑老師合影）
於是，我在2003年結束了多年的漂泊生活，回老家開了一家粥鋪，當時我還有種衣錦還鄉的感覺，一心想著賺大錢。
然而，事與願違。
粥鋪開起來之後，店裡基本沒有生意，一斤五花肉能吃上三天！
父親勸我趕緊把店關了，回去做主廚穩當一些。起初我不肯，苦苦撐了一年，實在堅持不住了，就關門了。
第一次開粥鋪，我賠了錢，丟了面子。期間，我開始反思，開店沒有想象的那麼簡單，是自己太急於求成了。
於是，我沉下心來，不斷反覆研究打磨自己的菜品。這段時間裡，我還通過了大專學歷的自考，就想再為自己拼一次。
沉澱了3年，我覺得時機成熟了。不顧家裡人的反對，我又找人借了幾萬塊錢，開了一家粥鋪。
雖然粥鋪規模不大，但從店鋪租用到裝修，我都費盡心思。粥鋪營業後，我每天親自到市場選食材，用心熬煮，不放過煮粥的任何一個細節。我時刻關注顧客們的感受，不斷改進粥的口味。
（我的門店）
餐飲行業，容不得半點摻假，沒有捷徑可以走，顧客的口感決定著生存的空間。
不到半年時間，顧客們評價我的粥為“最好喝的粥”，還給我起了“深圳粥王”的稱號。粥鋪的生意越來越紅火，我的名聲也越來越響。
2013年，粥鋪裡來了一位陌生人。起初，他並沒有引起我的注意，因為每天來吃飯的人太多了。但是他提的問題，一下子讓我懵住了。
“你的夢想是什麼？”
那個時候開餐廳對於我來說就是為了賺錢，養家餬口，更為了證明自己。所以，當時我的第一反應是，你說啥？
在交流中，我得知來人正是一位編導，負責美食節目，廚師憑的都是真本事，很受觀眾的追捧。
（2016年，我參加另一個節目）
原來，他正在全國各地蒐羅參賽選手，並告訴我如果拿到名次，肯定會名利雙收。關鍵是，這個節目沒有報名費，食宿全包。
我就抱著無所謂的態度報了名。
我參加的是第二季，剛來到這個舞臺的時候，不知道什麼是美食夢想，與那些懷揣夢想的廚藝高手相比，我不是最搶眼的。
在舞臺上，我與廚藝高手們進行一輪輪地激烈角逐，聽到評委們犀利的點評，我開始慢慢享受這個過程。
有一輪比賽，我做了一道“洋蔥+茶葉”的甜品。評委們品嚐之後，有的直接把盤子摔了。聽到盤子摔碎的那一聲響，我的心都碎了，感覺自尊心受到了傷害，也激起我的鬥志。
（2019年，李曉華老師來品嚐我的營養砂鍋粥。）
在舞臺上，我開始端正心態看待這次比賽。我應該珍惜這次機會，這是多少廚師夢寐以求的機會。
最終，我過五關斬六將，憑藉著自己的絕活—潮汕粥，我拿到了總決賽的季軍。
並獲得了來自法國藍帶學院總廚帕特里克先生的高度評價：這一生都沒喝過這麼好喝的粥。
一夜之間，我成了餐飲界的明星。
一夜爆紅給我帶來了巨大的商機，我的人氣爆棚。
沒想到，我這無心之選帶來了這麼多好處。然而，更讓我想不到，這徹底改變了我的人生軌跡。
爆紅以後，我頻繁參加了電視節目，成了各大電視臺的常客。
那段時期，是我人生中最風光的時候，也是我最浮躁的時候。更可笑的是，我到處高談闊論自己的夢想：
“我要做出知名品牌。有加盟shang，有連鎖店，自己來培訓技術，研發新菜品，由投資商投資店面，要成為粥類品牌當中的巨頭。”
（這是我工作的廚房）
緊接著，我開始開分店、連鎖店，並邀請加盟。在我的明星光環加持下，資本很快湧入，各項工作迅速鋪展開來。
說實話，我只會煮粥，根本不懂如何運營餐飲，更不懂的美食和餐飲是怎麼回事。
當才華撐不起野心時，事業註定會走下坡路。
特別是對於粥品把控，我沒有嚴格的標準。
煮粥看似簡單，但我並不知道什麼是標準化。大米選擇、水量多少、火候掌握、攪拌速度等等這些因素，都是憑我多年手感。空有一身本事，我說不出來，分店的夥計領悟不到。
幾家分店開起來之後，問題不斷暴露出來。顧客們反映，粥的口味遠不如老店的地道，一店一口味。
於是人氣不斷下降，客流量不斷減少。屋漏偏風連陰雨，房東在這時候，得知我是一名人，就趁機漲房租，讓我方寸大亂。
（粥的本體是無情之物，碰上的卻是有情之人。）
平凡的我註定不能免俗，也不可能逃過爆紅之後迅速涼涼的厄運。
沒幾年的時間，分店就陸續的關門了。2015年12月，房東收回店鋪，我含淚關掉老店，徹底失去了東山再起的機會。
風光的生活戛然而止。
這是我一生中最悲慘的時刻，之前的積蓄全部虧在了裡面，還欠下一屁股債。
失業後，生活基本靠信用ka維持，徹底消失在公眾視野之中。
感覺做了一場夢。突如其來的名氣，讓我以為這道鴻溝能輕易跨過去，結果卻一腳踏在了坑裡。
我又回到創業時的原點，甚至更慘。
之前一無所有，現在一屁股外債，我更不敢妄談夢想。在人生最慘淡的生活，我遇到了另一個粥鋪的老闆，他在全國的分店總數達到近百家。
（2016年，我被聘請為粥品研發總監。）
老闆看中了我的手藝，邀請我做他的產品研發總監，我欣然接受了。雖然創業失敗，不過對於煮粥的手藝，我是非常自信的。
在米魚記工作的一年多時間裡，我邊學習邊沉澱，明白了成熟餐飲行業是如何運營的。更讓我明白，從一個優秀的廚師，到一個合格的餐飲老闆，中間還有很長的一段路要走。
2018年，某品牌要推出全新早餐粥王系列，開始尋找民間大廚。意外的是，他們找到了我，因為有著20年以上的煮粥經驗，在行業內也算是鳳毛麟角。
再次回到大眾視野，我褪去身上的浮躁。
我不斷鑽研創新，更加偏執於粥品把控。此時，我知道自己的責任，必須把產品質量把控到極致，這樣大家才能喝到一樣的味道。當年，我就被授予“中國烹飪大師”的稱號，成為潮州菜系的佼佼者。
（麥當X尋找的三大粥王，右側第一個是我。）
這些年，起起落落，名利曇花一現。
我的心徹底的靜了下來，以前的夢想是空中樓閣，現在的夢想是要腳踏實地。
我準備從最基礎的做起，不斷學習提高自己的運營管理水平。
轉輾回到了深圳之後，準備重新開始自己的餐飲事業，仍做潮汕砂鍋粥。店鋪名字有“紀”，意為重新開始，踏實做粥。
這次粥鋪的地址，選在了房租便宜的地方。不做高價粥，而是做百姓都吃的起的實惠粥。對於粥品的質量，我親自把關，手把手教給夥計，直到做出味道一樣的粥。
新店開業後，我不斷尋找存在的問題，並逐個解決。
有時候外賣出現一個差評，都能緊張半天，向懂網路運營的朋友學習營銷知識。很快，我粥鋪的生意火爆起來，很受大家喜歡。
（2019年，我在寶安區開的粥鋪。）
但是，天不遂人願，老天總是在考驗我。由於房租不斷的上漲，一個月需要八萬，我粥鋪的生意雖然火爆，但是撐不起高昂的房租，最後我果斷把它關掉了。
雖然自己的心血又一次付諸東流，但我沒有失落的感覺。因為在這段時間裡，我感受到了為夢想付出後的成就感，非常踏實。
這時潮汕餐飲已經開到了國外，許多家鄉人在柬埔寨首都金邊開了餐廳，生意都不錯。於是，我決定去國外闖蕩一下，在金邊開了一家潮汕粥鋪。
為了保證粥的口感，食材都是從我內國運過去的。很多人吃過我做的粥都成了我的常客，有了之前的經驗，生意一直做得不錯。但是這次碰上了疫情爆發，無奈只能回國。
（這是我在泰國金邊開的粥鋪）
今年我又在東莞長安開了一家大排檔，始終都沒有離開廚房的站位，因為這是我離夢想最近的地方。
這不僅僅為了生活，也不是簡單的熱愛，更想這樣踏實地活著。
每天下午大約六點開始營業，跟顧客談天說地，收桌,上菜，一直忙到第二天拂曉。收攤之後，我還要到菜市場去選最新鮮的食材，送回店鋪，才回家休息。
在這裡，能聽到顧客談及對美食的感受，親眼看到顧客豎起的大拇指。閒暇時，我喜歡研究新菜品，這也是我一直以來的從業習慣，我就這樣每天簡單而又忙碌地生活著。
（這是我現在經營的大排檔）
早負盛名本該在餐飲界大有作為，奈何年少不知敬畏，人生起起落落，也感慨萬千：
餐飲行業，必須一步一個腳印地走，誰缺乏了對它的敬畏，這個古老的行業都會向你還以顏色。對於餐飲人來說，有的時候放棄談夢想，才會讓夢想有精彩的下半程。
塵埃落定，也歸於平靜。現在如果要問我現在的夢想是什麼？
我想開一家廚師學校，讓人人都成為自己的廚師，在家裡就能享受到美味佳餚，把美味傳承給更多的人。
目前我們已經記錄了91位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感動讀者的同時，也感動了被採訪人。如果您有故事，請私信@真實人物採訪，隨時歡迎您的到來！
