臘月的日子數著過，一轉眼就要過年了。但現在，天天都如過年，年味也漸漸變淡，臘月裡我雖正常著過，卻也想著過去的臘月，它，屬於母親。
在我的眼裡，母親一輩子是辛勞的，而臘月尤甚。時光一到臘月，母親就開始忙碌，張羅著為過年做準備。
那時候，過年是件很隆重的事情，我們小孩尤其盼過年。因為過年可以吃好的玩好的，還有新衣服穿。我們兄妹五人，平時都是穿舊衣改制的衣服，老大衣服老二穿，老二衣服老三穿，而每當過年，母親總是想方設法給每人做一兩件新衣。我媽媽會帶我們到供銷社去買布，然後在小街上的裁縫店裡做衣服。那裡的張師傅和我們是本家，手藝還是不錯的。到了七十年代末，一般都是找一位姓陳的阿姨上門做，她去上海學過，做的衣服款式會比較新。這樣每到年三十夜，母親會把新衣新褲新鞋襪放在每個人床前，正月初一一早穿著簇嶄新的衣服去給大人拜年，我們會格外喜氣。
母親是個講究乾淨的人，進入臘月，逢著連日的晴天，她會把家裡的衣被和蚊帳全部漿洗一遍。等我歲數大一點，她讓我幫助踏蚊帳和汰衣服，嘴上雖然嘟囔著，但還得乖乖去做。冬日裡，院落裡掛滿了被洗過的花花綠綠的被單和換洗的衣物。陽光淡淡地飄過，衣物上面浸染了陽光的味道。晚間我鑽進被子，感覺是那麼的溫暖，隱隱地也知道，這不是被子的暖和，而是母親用汗水熨燙過的。
當然，臘月裡最隆重的事，是要做很多過年吃的東西。年豬殺好後，母親就會忙著醃製臘肉，接著灌香腸灌香肚，醃臘魚臘雞，陽臺上、屋簷下掛滿一長溜，在陽光的照射下閃著油油的光。每當此時，鄰家的花貓就跳進院牆，對著這些臘貨咪咪的叫，有時也躍起來，可總也夠不著。臨近年關，母親更是忙得不可開交，炒花生、蒸饃頭（如皋人做的饃頭是包餡的）、炸肉圓、切年糕、做花團，母親從臘月二十以後就天天忙祿著。
臘月裡，忙碌的母親每天總是忙裡偷閒地用眼角的餘光，丈量一下窗前時光的長短。那是日子漸長的季節，卻是一年中最寒冷時分。當寒氣威逼著母親不住地呵氣時，那些為過年準備的東西就齊齊地擺滿了老屋的一角。輕輕地一關門，過年的歡歌笑語就從木門縫裡飄了出來。那時雖然缺衣少食，但母親總是想方設法地把年過得圓滿、富足，廚房裡的油鹽醬醋，準備招待客人的菸酒糖茶，還有各種糖果、麻切、水果、瓜子、香燭、春聯、年畫，即使我們小孩子最喜歡的鞭炮，母親都要一一置辦齊全了，才覺得心裡踏實、舒坦。
時間很快到了臘月二十四，鄉下習俗是二十四“撣塵”，這一天，家家戶戶都要打掃衛生。母親一大早起來就拆洗被褥窗簾，撣拂塵垢蛛網，灑掃庭院，即使是常年不用的罈罈罐罐也會被母親找出來清洗乾淨。母親說，只有家裡乾乾淨淨了，人才能舒舒服服迎接新年，奔好日子去。
過年前，母親還會讓全家每個人都洗個澡、理個髮，清清爽爽過新年。那時冬天洗澡是個大問題，一般人家十天半月才洗一次澡，但過年前這澡是必須要洗的，母親先燒開一鍋燙水，倒在大木盆裡加冷水調溫，然後將我們兄妹5人分別脫光入盆。洗頭，浸泡，打肥皂，擦淨身子，洗完澡後淋一盆乾淨水才算洗完。家中酷冷，每次洗澡都洗得抖慄糠顫冷嗖嗖的，然後母親把我們一個個象拎小雞似的捂在熱烘烘的被窩裡，再去洗我們換下來的髒衣物。
雪花兒飄了，臘味兒濃了，屋子打掃乾淨了，年貨備齊了，年就真的來了。臘月裡，我在桌前做作業，看著依舊忙碌的母親，常常感到心疼，母親的臘月真是太辛苦了。是的，母親在一天天不知疲倦的忙碌中，走過一個個的臘月，看著我們一天天的長大，可自己卻讓歲月之劍將皺紋刻得很深。
多少年過去了，母親老了，我們也都出去了，可臘月裡，母親仍然按著她的節奏，圍繞著過年這個主題忙碌著。她在世的時候，總要把房子打掃的乾乾淨淨，把年貨準備的妥妥當當，然後一一打電話催促子女們回家過年。我們勸過母親不要如此辛勞，母親說，過年就要有過年的樣子，不準備些東西，沒個年味，怎麼叫過年呢？
又到臘月，也就想到了母親的臘月，它最牽動我的心。現在母親雖然不在了，但在愈來愈近的年的腳步聲中，我自然地走進了母親的臘月。
