前言
兩歲父親去世。
母親改嫁。
求學路上離家寄寺。
生活窮苦飲食清淡。
然而，這還不是最要命的。
忽然發現自己不是父親的親生孩子？
被哥哥嘲諷自己不配姓他家姓？
原來母親以前是小妾？
認祖歸宗被認為是來分家產的？
這都什麼啊，沒錯！簡直稀巴爛。
這個叫做朱說的少年，一出生就摸到了這麼一副爛牌。
但是，他硬生生地把這副爛牌打造成了王炸頂級配置。
朱說意志堅定，他的一生就像是陡峭懸崖上的小草，於逆境中生長，一往無前。
朱說原本姓範，出生在北宋時期的蘇州。范仲淹年僅兩歲的時候父親去世，母親謝氏帶著他改嫁給了一位朱姓人家。繼父是淄洲長山縣的一個下級小官吏，工資不高，要養活好幾個孩子。小朱說很要強，他為了磨礪自己，一心求學，於是離家寄居附近長白山上的醴泉寺讀書。早起晚睡，一心學習，給寺廟裡的僧人留下了很深的印象。
寺廟中生活清寒，住的沒有家裡好，吃的也不怎麼樣。那時候的范仲淹，比之窮苦人家的孩子更慘。每天只煮一碗稠粥，將粥放涼之後劃成四塊，早晚各取兩塊，拌著鹹菜和醋汁進食。一日兩餐，一餐只兩塊涼粥。同學見他清寒，給他送來好吃的飯菜，他笑著拒絕了。吃了美食，以後還能吃的進冷粥嗎？這就是“劃粥斷齏”的故事。
後來朱說知道了自己的身世，學習更加的拼命了，進了北宋四大書院之一的應天書院。為了學習，他五年不曾脫衣服睡覺，困了就用冷水洗臉。甚至皇帝到應天朝府擺祖宗，他都忍住了，沒有和同學們去看熱鬧。他說：“總有一天皇帝會召見我。”果然，他的願望實現了，26歲那年，他科舉高中，見到了皇帝。
工作了之後，他想要認祖歸宗，卻受到了百般阻撓。在那個時代，一個人如果沒有自己的祖宗，就好比一棵樹沒有了根。他說不要范家的一分錢，才得到了一個真正屬於自己的姓。29歲那年，他費盡全力終於為自己爭來了一個光明正大的名字：范仲淹。
老範愛管閒事，和錢有仇的霸氣硬核老範線上耿直諫言。
老範有多耿直？大中祥符七年，范仲淹高中進士，不僅開始了自己四十多年的政治生涯，也開始了一段坎坷艱難的官途。天聖四年，生母謝氏病逝，他需要守孝三年，這叫“丁憂。”在其丁憂期間，他就寫了幾封信，分別寄給太后，皇帝，宰相，陳述自己的政治變革思想，小小公務員，嚷嚷著國家需要改革！
參加工作的他，經晏殊推薦榮升秘閣校理。這個職位，相當於皇帝的文學侍從，靠近皇帝的職位，都是很有前途的。范仲淹若是老實待著，將來肯定會受到重用。但是他卻發現了一些政治內幕，雖然宋仁宗已經二十多歲，朝政大權卻被劉太后把持。面對此景，他直言上諫，最終因為觸怒劉太后被貶河中府通判。
老範啊老範，你都四十多歲了，怎麼就不明白明哲保身的道理呢？一個皇家圖書管理員，竟然在大堂之上直接指責皇帝的做法不合理。這也太多管閒事了吧，宰相不說，諫官不說，左看右看上看下看，這事兒也輪不到你來管啊，你不知道京官拿的工資比地方官多得多嗎？你是和錢有仇還是咋滴。京城的房子就這麼泡湯了。
但是，宋仁宗卻記住了這個霸氣硬核的老範。范仲淹在為官之時，基本就是升貶升貶，再升再貶的節奏。
別人的貶官叫“懷才不遇”，老範的貶官叫“順勢而為”。
老範雖然被貶官了，但那愛管閒事的心依舊不改，他操的那些心？不僅有水利、司法、教育、衛生、稅收等等，還時時不忘提醒太后要還政給皇帝這件事。
老範離開京城前，給皇帝留下了兩份信：《奏上拾物書》、《上執政書》。大概意思就是說關於如何培養國家的儲備人才以及軍官隊伍的建設，論高考改革的若干問題。完事，老範揮一揮衣袖 不帶走一片雲彩，簡直不要太瀟灑。
三年之後劉太后去世，二十三歲的小皇帝立馬提拔了一批新人。當然忘不了老範，三月太后去世，四月范仲淹被宋仁宗召回右司諫，也就是言官，負責專門給皇帝提建議。戴上言官的帽子之後，范仲淹進諫越發無懼。
因直言進諫，老範多次被貶，有一次被貶睦洲，哪裡景色優美環境優雅，老範吃魚還不忘寫詩：
江上漁者
江上往來人，但愛鱸魚美。
君看一葉舟，出沒風波里。
吃魚歸吃魚，可別忘了打魚人啊。只知道品嚐鱸魚味道的鮮美，可別忘了打魚人出生入死同驚濤駭浪搏鬥的危境與艱辛。人家可是在拿命給你們捕魚呢。
皇帝想尋覓自己的愛情，老範：你以為你是普通老百姓啊，說離婚就離婚。
宋仁宗趙禎少時即位，他有太多太多的煩惱，從小就是一對一對等教學，他的老師都是全國優選的頂級專家，德高望重。養他長大垂簾聽政的劉太后，也不是她親媽。生活中遇到的各種煩心事，他也沒有“狐朋狗友”可以吐槽。至於他的皇后，也是太后指定的，不管喜歡不喜歡都必須娶。他的手腳仿若被束縛者，那個皇宮像牢籠，鎖住了他的少年時代，鎖住了一顆想飛翔的心，也鎖住了他的愛情。
劉太后去世後，宋仁宗終於可以自己當家做主，寵愛尚美人和楊美人的宋仁宗，非要廢掉跋扈的皇后，難道小皇帝想要尋覓自己的愛情了？面對宋仁宗的堅持，大臣們都不敢多說半個“不”字。這個時候又是范仲淹站出來，不顧妻子好友的勸諫，反對廢后。吧啦吧啦說了一堆反對的話：你能不能注意點兒政治影響？你以為你是普通老百姓啊說離婚就離婚？
這下玩完了，這閒事管的太寬了，宋仁宗二話不說，來人，給我把他送走。我眼不見心不煩，這人也太能吧啦了。如此節骨眼上自然能觸怒皇帝，老範再次被貶離京。
老範又被貶官了，老範去打仗：軍中有一範，西賊聞之驚破膽。
因為治水有功，范仲淹再次調回京師。經歷兩次貶謫，范仲淹若是圓滑一點，就該老實待著，但是他並沒有。
那個時候，丞相呂夷簡廣開後門，濫用私人，導致朝政腐敗不堪。別人都攝於呂夷簡的威勢避讓，偏偏老範每次都毫無懼色的對上呂夷簡。最後別呂夷簡構陷，再次外調。後來西夏崛起，老範被調鎮守邊疆，開始了自己風吹日曬的兵戎生涯。
老範一到前線，立刻進行了大刀闊斧的改革，並提出“積極防禦”的戰略方針。畢竟大宋“積貧積弱”太久，進攻型方針並不是明智之舉。此時，他寫了一首非常著名的詞，相信大家在課本都見過：
漁家傲·秋思
塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。
四面邊聲連角起，千嶂裡，
長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，
燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，
人不寐，將軍白髮征夫淚。
邊境上清冷的秋天，大雁從空中飛過，長煙、落日、孤城，伴隨和低沉的號角聲，這就是邊塞秋天的異景。多麼想回家啊，可是沒有趕走敵人，沒有建功立業，何以把家還。只能喝一杯濁酒，聽聽羌這聲，看看這滿大地。無盡的矛盾和無奈充斥內心，今晚又是一個失眠夜。
老範改革軍隊，團結逃難的百姓和周邊的少數民族。開拓邊疆貿易，甚至把呂夷簡都變成了自己的堅強後盾。當時邊疆百姓有一歌謠：軍中有一範，西賊聞之驚破膽。元昊終於主動和大宋議和了。
老範開啟王炸模式並且拋了炸彈：轟轟烈烈的“慶曆新政”拉開了序幕。
在老百姓和讀書人眼中，老範是男神，他們親眼目睹了老範這些年的成績，所以宋仁宗點頭答應之後，老範的支援們率先行動了起來，範公柏、範公泉，範公臺等層出不窮。甚至不少人不用自己的姓了，乾脆改姓範。西夏的敵軍都對他崇拜的不得了……
慶曆新政是由宋仁宗實行，老範主持實行的一項改革政策，提出了削減冗餘官員等一系列新政策，大大提升了工作效率，這也觸犯到了一些貴族官僚的利益，因此也就受到了很多人的抵制。老範見百姓生活不如意，就向皇帝提出說要進行改革，皇帝看了他的改革意見後就答應了他的請求。
在這場改革實行之前，老範到各個地方去觀察當地的官員，他發現了很多官員在他們的職位上不稱職，不為百姓辦事，老範在他們的名冊上做了標記，然後他們便被罷免了官職，另外一批有才能的人接受到了這樣一個重要崗位，所以導致官府辦事效率得到了大大的提升。
雖說這次的改制是為了人民安家立業過上幸福的生活，但是這個改制一定程度上限制了大地主的生活，所以遭到了很多人的反對。地主階級的利益大大影響到了國家的利益，宋仁宗迫於壓力不得不停止了這場變革。失敗又如何，嘗試過，努力過，就不後悔。
那一年，小弟滕子京新修整了一下岳陽樓，想請範大哥給寫個記。
“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”這篇文章的題目叫做：岳陽樓記。收到小弟的來信後，老範略加思索，開始提筆：慶曆四年春， 滕子京謫守巴陵郡……沒錯，其實老範寫那篇《岳陽樓記》其實他本人根本沒有去過岳陽，而是根據滕子京帶過去的一幅畫想象著寫出來的。
此時的老範，毫無疑問，被貶在鄧州做知州，滕子京被貶巴陵郡，兩人可謂“同是天涯淪落人”，有所不同的是，兩人在處世上相差很大。滕子京是個很有脾氣的人，又有點剛愎自負，很難聽取別人的意見，他對自己的無端遭遇也耿耿於懷，常常出口怨言。而老範在遭遇挫折打擊時，卻能做到不以物喜，不以己悲，灑脫自如，毫不介懷。
文中寫到的“不以物喜，不以己悲”，“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂。”這些話不僅僅老範用來自勉的，更是用來勉勵滕子京的。你看那叫什麼事兒，該吃吃，該喝喝，有事不往心裡擱。絕不把有限的精力浪費在無聊的內耗上。
那麼老範愛管閒事不是內耗嗎？還真不是。在朝廷上做官時，為百姓擔憂；處在僻遠的地方做官，就為君主擔憂。這明明是一顆拳拳報國之心哪！再聽聽這句感動中國宣言：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。在天下人擔憂之前先擔憂，在天下人享樂之後才享樂。這境界，世上有幾人能及！
黃祏四年五月二十日，范仲淹病逝于徐州，終年六十三歲。
一個人要怎樣才能被人記住？有的人作惡，有的人為善。一個人要怎樣才能不僅被人記住，還能被人世代敬仰和歌頌？也許只有一種方式，那就是為國家和人民做出了不朽功勳。范仲淹就是這樣的一個人。
1052年6月19日，范仲淹逝世。他去世後，朝廷給他的諡號叫“文正”。“文正”是封建社會朝廷給予文官最高級別的諡號，范仲淹是第一位諡號“文正”的封建士大夫，所以後人叫他范文正公。
訊息傳來，百姓痛哭，邊遠山村的百姓都為他戴孝,邊疆一些少數民族主動為他舉辦法事,仁宗也流下了眼淚,親自為他書寫墓碑。歐陽修、富弼、王安石、司馬光等人紛紛為他寫下祭文。
他正直無私，多次犯顏直諫，獨排眾議，治軍經武，淡泊名利，“寧鳴而死，不默而生”，憂樂安天下。他一貶河中通判，朋友們送他出京，稱讚他“此行極光”；二貶睦州知州，送行者又贊他“此行愈光”；三貶饒州知州時，又被贊為“尤光”。三貶三光，天下無雙。
如今范仲淹墓園位於洛陽城東南15公里，洛陽市伊川縣彭婆鄉許營村萬安山的南側。范仲淹的墓園作為宋代古墓葬，被國務院批准列入第六批全國重點文物保護單位名單。在范仲淹墓前的廣場上，有一坐高大的范仲淹雕像，雕像中的范文正公身著相帽朝服，右手持卷，栩栩如生,遙望著遠方，有著無盡的威嚴。
