他明明是殲敵最多的志願軍戰士，不僅被朝鮮最高領導人金日成親授英雄勳章，甚至在國內作報告時，10萬民眾都夾道歡迎，卻為何一封神秘的“舉報信”，就讓他立刻從天使變成了“魔鬼”？
又為何他被撤職回鄉後，還被村民所不容，最終不得不與世隔絕，隱蔽山林，當了8年野人？
（一）
內容取材於抗美援朝紀念館和人物專訪
1950年朝鮮戰爭爆發，那一年19歲的他，正式參軍，成為47軍（四野10大主力之一）141師423團的一名戰士。
作為輪番作戰的部隊，在1951年元宵節這一天，47軍不少將士們結束多日來在桑植縣城的集訓，一路北上，最終踩著鴨綠江上臨時搭建的浮橋（美軍為防止我軍兵力和後勤輸送，已炸燬固有橋樑），入朝作戰。
雖然他同許多戰士們一樣，堅信一定能打敗美國佬，但是世界上最強大的武裝力量，還是讓他一進入朝鮮境內，就領教了什麼是現代化戰爭。其破壞力和摧毀力遠超國內任何一場戰爭，甚至超出了我們對戰爭想象的邊界。
比如美軍當時就擁有斃傷我軍多名戰士的夜視儀，以及秘密向中朝軍隊後方投放特務的直升機等等。
美軍投射特務的直升機
（多說一句，美韓軍隊投放後方的特務，危害性極大，志願軍的後勤物資站和補給線，不少都是由這些人提供給美軍，如此才讓美軍飛機得以精準轟炸；在美軍對志願軍打細菌戰時，大量特務還秘密把毒液或者染病的老鼠投放到聚居區）
（二）
“突襲美軍”
1953年3月末的老禿山戰鬥是他的成名之作，也是他一生之榮耀，因為無意間讓他打出了“志願軍單人單次殲敵最高記錄——165人”（出自抗美援朝檔案館）。
雖然老禿山戰鬥不及長津湖、上甘嶺等戰役名揚天下，但是其在戰略層面上的重要性卻不可取代，因為老禿峰是通往南韓首都漢城的要塞門戶。有它和沒它，意義大不一樣！
所以雙方陣營，互不相讓，在這片本不出名的地界裡，上演了慘烈的拉鋸戰。在這期間，老禿山被反覆易手5次，最終被美軍以強大的兵力和火力所佔據。
此時他已入朝2年，不僅參加過冒著美軍飛機轟炸風險的機場搶修任務、也參加過激烈的越野山阻擊戰，就連眾人皆知的上甘嶺戰役，他也參加過。
上甘嶺戰役
不過由於所在部隊141師，並非這些戰鬥（或戰役）的絕對主角，所以表現的沒有友軍那麼吸人眼球。
然而1953年3月末，打響的老禿山戰鬥，卻由141師擔當主角。此時他已經被編入141師423團1營3連，而3連可是團裡有名的尖刀連。
俗話說，能力越大，責任越大，所以啃掉老禿山的首波衝鋒任務，就交給了3連！
可是3連想要一戰定乾坤，談何容易！老美的指揮官早就把老禿山打造的如鐵桶一般：20個排的美國大兵、一個美軍坦克連、外加一個哥倫比亞的加強營，全部部署此處。“聯合國軍”的重視程度，可見一斑。
不僅如此，他們還修築了195個暗堡，和密密麻麻了火カ網，這對於裝備和人數都遠不及對手的3連來說，將遭遇前所未有的艱難。
然而我軍從來都有“上級命令，不打折扣”的傳統，一番戰術部署後，3連的勇士們就踏上了悲壯之路。
志願軍戰士
（三）
“強悍戰力”
在激烈的戰鬥中，3連進攻氣勢如虹，向前的衝擊力使美軍遭受了巨大損失。他作為機槍手和戰友董明竹默契配合，將眼前所有阻擋之敵全部消滅，並且掏掉了美軍17個危害巨大的暗堡。
他和戰友的進攻勢如破竹，在強勢越過了密密麻麻的鐵絲網之後，就一路打到了老禿山主峰，並且護送旗手張廷孝把紅旗插上了老禿山的峰頂！
“聯合國軍”雖然一開始遭遇突襲時，有些慌亂，但是很快就穩住了陣腳，隨即便集中大量火力（大口徑重炮、坦克和飛機等）炮轟老禿山上的我軍！
在協同作戰中，機槍手既是本方的主要火力點（承擔大量火力支援任務），也是對方的眼中釘肉中刺。所以當一個個美國大兵中彈倒地後，美國人就憤然把進攻重心鎖定在機槍手身上。
他後來在採訪中，回憶道：“我們營長郝中雲，也是一條漢子，他與我背靠著背，打機槍，殲滅了不少美國士兵！”
雖然美軍多次射殺中國機槍手都以失敗告終，但是他們並沒有就此放棄。這時，他透過眼角的餘光發現，有一股美國兵正偷偷摸摸地繞到他的背後……
美軍
在這關鍵時刻，他立即起身，端著沉重的機槍，就對著這股美軍瘋狂射擊……
這幫美軍雖然被最終消滅，但是他也被美國士兵的機槍射中，右腿部被三顆子彈擊中，血流不止。
他也因此昏厥過去。
（四）
“猶如萬人敵”
可是由於炮彈聲震天動地，再加上繃緊的神經仍在，所以他在短時間內便甦醒過來。
他回憶道：“當我從戰壕中爬出來時，我們組長、班長，還有紅旗手、彈藥手都犧牲了。”
在看到他還沒有犧牲，排長張榮就衝他喊道：“快上去，把正面的火力壓住！＂
雖然此時仍舊頭暈目眩，但是戰況緊急，他就立刻磕磕絆絆地拖著機槍和受傷的右腿，爬上了5號陣地。
果然，這裡是一處美軍隱蔽的火力點，激烈的火舌還在噴射（已對我軍造成重大傷亡）！他奮力撿起爆破筒，拉開導火索，就扔了進去，頓時一聲巨響，暗堡裡的美軍化為烏有。
這時，其他美軍士兵又發現了他，毫不遲疑地連續向他射擊。由於腿傷使得動作不如從前敏捷，他的臀部和背部再次中彈。
美軍機槍手
他早已把生死置之度外，再次吃力地端起機槍向敵人射擊，一大片敵人應聲而倒。
他想喘口氣，歇一下，此時才發現戰友們都已犧牲，只剩他一人。
還未來得及傷心，又有10多位敵軍迎面衝來！想到戰友們皆以陣亡，他憤然端起機槍胡亂射擊，又有幾名敵人倒下了。
美國人非常憤怒，這個中國軍隊的單人火力點，不僅造成“聯合國軍”重大死傷，而且還一直消滅不了！美軍立刻打出了燃燒彈（有爭議，不少文章甚至抗美援朝紀念館裡的講述，都是美軍使用的火焰噴射器，但是老英雄在晚年受訪時說美軍打出的是“燃燒彈”，此處就以他的回憶為準吧）。
隨即陣地變成一片火海，好多戰友的屍體都被燒著了。熾熱且突然的火焰，把他的衣服幾乎全燒沒，背部和臀部都被燒傷。他抱著機槍，順勢滾下一道深溝……
美軍強大的火焰噴射器
（五）
“英雄大名 閃耀四方”
夜色降臨，槍炮聲已經稀落。當我軍戰士去打掃戰場時，才發現幾乎渾身燒焦的他，還有微弱的呼吸，當即就把他抬到山腳下的一處貓耳洞裡。第三天，他又被戰友抬到山下的一座朝鮮的小村子，隨後就被一輛載滿傷員的大卡車，運到了後方的野戰醫院。
（有文章說他是被當即送到了後方醫院，鋪長認為還是要實事求是，當時的條件不太允許，美軍密集的“向後”火力和我軍缺乏汽車運輸，使的很多志願軍傷員，都不能被及時送到後方醫院救治。在這裡參考他晚年時的回憶）
據老禿山戰鬥後統計，他一人就斃敵165人，他就是金珍彪——志願軍殺敵最多的志願軍戰士，更被志願軍總部授予一等功和“二級戰鬥英雄”的稱號。
當年10月，賀龍元帥率領的第3屆赴朝慰問團，更是專門為老禿山戰鬥的英雄們慰問演出，還和金珍彪握手交談了良久。
就連前線慰問的作家老舍先生，都被老禿山戰鬥所震撼，專門留下來採訪金珍彪，以收集素材。他的小說《無名高地有了名》中機槍手的原型就是金珍彪。
賀老總
朝鮮戰爭簽字停戰後，北朝最高領導人金日成聽到金珍彪的英雄事蹟，很是激動，親自授予他朝鮮勞動黨一級英雄勳章，並且說道：“朝鮮人民要永遠記住你”。
戰後不久，講述英雄事蹟的《紅旗飄飄》（解放軍總政治部出版）和連環畫《讓紅旗飄揚在上甘嶺的機槍手》等作品，一經刊登和發行，就受到了巨大反響，影響了一代熱血少年。甚至他到遼寧丹東去作報告時，就有10萬人群眾夾道歡迎。
後來，金珍彪服從安排到內蒙古通遼去學習文化和軍事知識，然後又隨部隊南下，前往廣西，擔任某駐地部隊3連連長。1955年10月，由於表現突出，他又被選為桂林步校的軍事教官。
（六）
“被舉報”
然而正當他榮譽滿身，即將擁有大好前程的時候，一封從家鄉寄到部隊裡的“舉報信”，讓他走上了難以想象的悲苦之路，人生軌跡也由此徹底改變！
金珍彪作為軍事教官不僅被撤職處理，還被開除出黨，甚至由全校師生組織的批鬥會也紛至沓來……
看到此處，你會問這到底發生了啥事？“舉報信”裡的內容究竟是什麼？
湘西土匪
“他做過湘西土匪！”這是村中嫉妒者寫的舉報信中，火辣辣地冒出幾個字。
舉報者是一位酸腐的姓趙的老秀才，由於看到1957年金珍彪以英雄身份回鄉後，心裡極為不平衡，內心痛恨：“這年頭，土匪還成了英雄？”
於是他就揮筆造謠：“奉上軍令，請假回鄉，路過高山險地，侮辱姑娘，匪性未改，攻打糧倉”。
真是滿紙荒唐言呀！其實最可怕的還是土匪二字！
土匪！這可是舊中國乃至新中國初期一道頑疾，作為與惡魔畫上等號的群體，各地民眾對他們恨之入骨。甚至有學者說我軍剿匪戰士與土匪的傷亡比，甚至比淮海戰役還要大。
實際上，金珍彪確實“做過”湘西土匪（據資料說只做了3天），但是當土匪黑色的槍口對著你的腦袋，要你必須“聽話照做”時，你又能如何呢？
生於湖南張家界的金珍彪，跟當時絕大多數苦難的百姓一樣，需要經常上山，才能獲取生存資源（比如伐木、砍柴、採藥等）。
湖南解放前夕，他跟往常一樣上山背樹，突然一夥土匪從密林中鑽出，他們齊刷刷地把槍口對準了金珍彪，讓他停下手中的活，替他們背孩子，從此金珍彪就走進了土匪的世界……
土匪都是苦出身
（有必要指出，當時大量土匪都是窮苦人家出身，由於世道黑暗，才被迫走上惡魔之路）
1950年解放軍喊出：“土匪不肅清，大軍不收兵”的口號，於是浩浩蕩蕩的剿匪運動便在湘西地區徹底展開，從此為禍百年的湘西匪患被根本剷除。金珍彪也因此被我軍營救，逃出苦海。
由於感念我軍寬大處理，再加上又羨慕於這麼好的嚴己愛民的軍隊，所以他就毫不猶豫地加入了我軍。而這時朝鮮戰爭爆發了！他也成為我軍保家衛國最為熱血的戰士之一。
由於湘西特殊的地理環境和彪悍民風，大量罪惡比較輕、經過思想改造後的土匪，都成為了保家衛國的熱血英雄！
他們得益於經常爬山鑽洞，擅長山地游擊戰，使的朝鮮戰場上的美軍損失很大，47軍139師政委袁福生曾評價道：“他們這幫人，槍法準，能吃苦、能打仗！戰鬥力驚人！”
志願軍戰士劇照
（七）
“土匪出身”
領導看著舉報信，陷入了巨大的猶豫之中：一邊是人人崇拜的戰鬥英雄，一邊是當地群眾“咬牙切齒”的湘西土匪……該作何處理？
然而由於那個年代的緣故，他最後一絲尊嚴也被扯斷了，1962年8月，金珍彪被精簡回鄉。
回到村裡，鄉親們各個冷眼和咒罵。事實上，金珍彪一心渴望透過殺敵衛國，能夠自我救贖，洗掉那段並非出其本意的不堪經歷，然而無人給他機會。
沒有容身之處的他，最終走向了環境惡劣的山林之中，這一隱就是8年，成了與世隔絕的野人。
到了那個特殊十年，金珍彪當過土匪的事又被惡毒的人揪出來，不僅對他大加發難，還把他判處死刑！
就在金珍彪即將執行死刑的時刻，一位領導經過，認出這是“全國著名的戰鬥英雄”，在他的努力下，金珍彪才得以倖免於難。有意思的是，當年捅出舉報信的老秀才，卻在後來因為犯事被判處死刑。
劇照
（八）
“永遠閉上眼睛”
十一屆三中全會後，大量冤假錯案得以正本清源，金珍彪得到了平反，恢復了名譽，也領到了民政部門派發的撫卹金。
雖然當時金珍彪全家的城鎮戶口、他的公職和黨籍都沒有得到解決，但是已足以讓他感到欣慰，半個世紀的煎熬，終於看到了希望。
1980年的一天，在北京軍事博物館，他望著展櫃裡一挺破舊的機槍，像個孩子一樣蹲在地上大哭：“這是我當年使用過的槍呀！”
路過的遊客看到這個情景，無不感傷，有的也跟著掉下眼淚。博物館的工作人員得知內情後，特意為老人拍了一張他跟這挺機槍的合影……
晚年時的金珍彪
在2017年6月的一次受訪中，他高興地對記者說道：“那挺機槍，就在三樓的抗美援朝展館裡，從左手邊進去，第一挺機槍就是我的！”
他還說，當時雖說朝鮮戰爭已經過了30年，但是他一看那把機槍的型號、規格，摔裂的槍托以及大大小小的凹痕，都讓他確信無疑，它就是當年在老禿山陣地，和他一起斃敵165人的“老夥計”（機槍）。
“我能從戰場上撿回一條命，又能生活在和平年代，已經非常知足了……現在我是二級傷殘軍人，每個月撫卹金和幹部補貼加起來，能領到1200多元，醫藥費也都能報銷……”老人心滿意足的笑道。
2019年9月7日，在國慶節到來前夕，住在張家界某醫院的金珍彪老人，再一次舉起右拳宣誓，重新加入了中國共產黨。他雙眼模糊、情緒激動地說道：“這一刻，我等了整整61年啊！”
病房裡的老英雄終於入黨成功
兩個月後，這位89歲的老人，沒有遺憾地永遠合上了眼睛。
歷史無言，精神永恆！一起緬懷金珍彪老英雄。
鋪長作為90後，一直在專注講述抗美援朝史，在當下娛樂至上的時代，我真心希望更多的年輕人，能夠了解，甚至參與傳播、傳承那段烽火歲月下的英雄往事。
當你深入研究那段歷史，你就會發現再萎靡的精神，也都會短時間內被啟用和煥發，所以有那麼一句話：“當你堅持不下去的時候，想想朝鮮戰場上的志願軍”。
就寫到這裡吧，我們下期繼續。
點選閱讀相關文章：
深層次揭秘志願軍這場仗帶來的驚天逆襲！看完你會沸騰
中美外交首次交鋒有多激烈？比朝鮮損失幾萬美軍還讓美國總統躁怒
首次全面寫抗美援朝時，我軍向蘇聯買了多少軍火？有罕見內容披露
